Figure del suono e voci del silenzio
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In buona parte del lavoro di Anna Guillot, sottili strategie di inseguimento del suono sembrano porsi

alla base dell’intero processo creativo: 'ansiosa ricerca delle figure sonore avviene attraverso I'articolazione
di strutture visive. Talora, infatti, le immagini sembrano presupporre il suono come dato autonomo
antecedente l'opera, come elemento allotrio che, per misteriosi imperativi, debba essere trascinato dentro
secondo forme consone allo sviluppo del lavoro in corso, che resta in ogni caso essenzialmente visivo.

Si racconta che Mozart, da bambino, dopo aver ascoltato un corale in Vaticano, lo riscrivesse di getto
senza commettere errori: agli astanti meravigliati riferiva candidamente di non aver fatto un grande sforzo
perché aveva la composizione ben chiara di fronte ai suoi occhi. Il fatto, naturalmente, era stato reso
possibile dalla prodigiosa padronanza della tecnica di trascrizione del giovanissimo musicista.

Nel lavoro di Anna Guillot, invece, si attiva un vero e proprio scambio di sensi. Niente a che vedere con
procedimenti trascrittivi; d’altra parte non ci sono musiche reali da trascrivere. Nel caso della Guillot si
tratta di suoni della mente o di figure sonore che direi dell’anima, di risonanze che scorrono nel profondo,
percepibili solo dall’interno. Si tratta di suoni che, pero, la voce non ¢ in grado di sostenere e che, pertanto,
non possono essere comunicati all'esterno. Qui la vocalita ¢ inadeguata alla rappresentazione; ¢ strumento
inadatto alla riproduzione della gamma delle vibrazioni interiori. La registrazione, in totale assenza di
suoni reali, puo avvenire solo attraverso un procedimento che si affida ad un automatismo gestuale, quasi
una scrittura in stato di trance.

Ma nei procedimenti creativi di Anna Guillot il suono ¢, si, inseguito e fermato, ma immediatamente
deprivato delle sue peculiarita diacroniche e risucchiato via, per vizio paradossale, dal tempo che lo
sostiene, sottraendolo, cosi, alla dimensione cinetica entro cui si sviluppa. E come se, di fronte alla tabula
rasa prescelta per la costruzione dell'opera, ci si ponesse in ascolto pronti a materializzare in grafi lo
sviluppo delle sequenze acustiche, ma solo per arrivare a darne una completa spazializzazione finale, dove
il dato, sia pure recuperato analiticamente e linearmente, si offra in visione sinottica, totale. E come se la
superficie di supporto si ponesse come spazio categorico, ineludibile nella sua estensione, da percorrere
integralmente, come impegnato da un ordito invisibile e indeclinabile, che pretendesse e attendesse
inesorabilmente il compimento della trama. E per questo che le tavole di “IT IS” rifiutano una lettura
lineare, pur se linearmente costruite secondo un procedimento parascritturale. La successione degli eventi
passa in secondo ordine a favore del quadro d’insieme. E del tutto inutile seguire lo sviluppo graduale

di quella trama, come ¢ inutile (se non sul piano tecnico) seguire, nella sua complessa progressione, lo
sviluppo graduale della trama in una tela in fieri; non si puo avere percezione di una crescita legata alla
successione di unita pressoché infinitesime. Solo a lavoro compiuto, quando non saranno pitr percettibili
le trame nella loro singolarita lineare, solo allora, nella sua globale apparenza, la tessitura sara leggibile.
Ma se questi ipotetici suoni interiori anticipano la grafia, non ¢ detto che il gesto non possa anticipare il
suono. In una dimensione che cavalca ambiguamente mondi diversi, i segni si situano in zone di confine
dove la scansione temporale ¢ data da un impulso manuale che si riferisce alla scrittura musicale, dove le
tracce individuano piani in prospettive sonore che presuppongono invisibili orditure plurigrammatiche

e acquistano valenza pittorica. Talora il suono si fa immagine, talaltra P'immagine si fa suono: come
'immagine si porge all'orecchio, cosi il suono si offre agli occhi. Insomma: il suono viene prodotto in segni
per gioco sinestetico; ma (attenzione!) non si tratta di segni riferiti ad alcun sistema di scrittura musicale,
non si tratta di notazioni. Siamo in assenza di un codice: la scrittura ¢ solo apparente. Daltra parte Roland
Barthes ci ricorda che la scrittura non nasce come tra-scrizione dell’evento uditivo in un fatto grafico,

ma ha origine nel riconoscimento puramente visivo della traccia. La ripetizione del gesto generato dalle
pulsioni del corpo produce I'iterazione del segno. La temporalita del flusso sembra allora rimandare alla
scrittura. Lo sviluppo lineare dei grafi, infatti, ¢ funzione temporale; ma la loro forza sta nella capacita

di sollecitare contemporaneamente due diversi piani sensoriali: quello dell'udito e quello della vista,
appunto. In “IT IS” il pensiero della Guillot ¢ visivo e sonoro nello stesso tempo.

Sul piano percettivo, quindi, I'occhio dovra estrarre suoni dal silenzio (perché la grafia ¢ muta festa per

gli occhi) e nello stesso tempo dovra navigare in un silenzio sonoro (perché quella stessa grafia suggerisce
ritmi, toni, intensitd, modulazioni). Ma in effetti la parola si semina nel silenzio e dal silenzio si estrae. E
se la parola (come la voce) ¢ corpo, il suo silenzio ¢ la vera lingua madre. Tant’¢ che i significati non stanno
solo nelle parole, ma tra le parole stesse: nel silenzio. Eugenio Miccini, gia esegeta della Guillot, ci ha
ricordato pit volte che anche il silenzio ¢ parola.

In un certo senso si assiste a cid che accade in alcune partiture verbo-visive, dove spesso il confine tra
Ielemento visivo e quello sonoro si perde, specialmente quando sia 'uno sia Ialtro vengono organizzati
sulla base della loro pura fisicita. Il fruitore ¢ sollecitato da una parte dalla forma visibile, da una parte

dal suono che essa sostiene. Il poema sonoro, per esempio, rifiuta spesso 'imperativo del linguaggio non
accettandone piti la fonia come confine, bensi sceglie di articolarsi sulla genesi corporea e corporale del
suono, cosi come talune partiture fonetiche o poetico-sonore si fondano sulla materialita delle tessiture,
nelle quali le lettere si organizzano secondo criteri che nulla hanno a che fare con 'universo della

lingua. Lessico, grammatica e sintassi sono al grado zero, mentre la qualita dei rapporti tra gli elementi ¢
controllata visivamente. Osserva Paul Zumthor come, in questi casi (si veda per esempio il rapporto tra
Vaudiopoema e il dattilopoema in Henri Chopin), nel fruitore I'opera riesca a sollecitare un medesimo
punto interiore, sia pure passando attraverso diversi canali sensoriali. “[...] sia attraverso 'orecchio che
attraverso 'occhio, non ¢ forse uno stesso luogo dentro di me che viene colpito? Non ¢ forse un medesimo
punto nascosto al centro? E da questo punto s’irradia, di ritorno, un richiamo informulabile e tanto

pitt unico”. Una magia di ordine sinestetico ¢ compiuta: I'occhio e 'orecchio sono stimolati da una

voce sui generis che si organizza all’interno. Si tratta di sollecitazioni sensoriali diverse, di stimolazioni
apparentemente senza rapporto, tuttavia “in profondita, uniche ... une ... non fosse altro che per il loro
carattere comune”, che ¢ dato dalla loro stessa sensorialita, unica modalita d’esistenza che implica la
presenza di un corpo e ne invoca la sua materialita vivente.

Nel libro-opera “A me stessa”, Anna Guillot affronta il medesimo tema in altra chiave. L’attenzione ¢
ancora posta sul rapporto tra immagine (non pit grafica, bensi fotografica e oggettuale) e suono (meno
dichiarato e pili concettuale). Il riferimento a quest’ultimo ¢ pit1 legato alle idee di voce e di silenzio. Di
voce inascoltabile e di suoni cristallizzati. Di voce inascoltabile perché avvolta da un universo equoreo.

Di suoni cristallizzati perché bloccati nell’istantanea di un gesto su una tastiera. Di suoni nascosti dietro
paraventi di immagini che si pongono come affioramenti tragici di una vita vissuta tutta all'interno di

s¢, nell'impossibilita dell’'udibilita diretta della voce, affogata nel liquido amniotico di una memoria
prigioniera di se stessa.

Sein “ITIS” il corpo, assente con immagini dirette, interveniva in tutta la sua pregnanza ritmica attraverso
il gesto che realizzava forme parascritturali, in “A me stessa” 'immagine corporea risulta da una parte
fantasmatica, dall’altra si pone come reperto tra i reperti. E se la gestualita di “IT IS” era finalizzata alla
misurazione di s¢, 'inclusione di foto, di testi e di oggetti nel libro-opera [tra questi il disco di Diamanda
Galds: voce esemplare intrappolata nel vinile a futura memoria] sono elementi attraverso i quali Anna

si riconosce e si racconta, ma per i quali passa anche una dimensione tattile che suggerisce indicazioni di
operativita ed orientamenti. Chissa che le immagini delle mani sulla tastiera non abbiano una qualche
valenza pragmatica? Scrive Barthes: “qualunque pianista sa che la propria memoria ¢ di gran lunga piu
gestuale (grazie al tocco) che visiva e che la partizione scritta, trascritta che egli ha sotto gli occhi ha
soltanto una funzione limitata, che la memoria di cio che ¢ stato scritto passa essenzialmente attraverso il
tatto”.

La scelta di un percorso circolare, speculare, ¢ immediatamente dichiarata nel titolo del libro-opera: titolo
che si pone nello stesso tempo come dedica. I volti di Anna che si fronteggiano sembrano scambiarsi il
nome. Nella specularita si coniuga la figura della ninfa Eco, che perde il suo corpo nella sua disperata
coazione a ripetere, con quella di Narciso, che affoga nell'immagine del proprio corpo perdutamente
affascinato dalla riflessione di sé.

Nella con-fusione si confondono la voce con il silenzio, il suono con I'immagine, il dire con il sentire,
lascoltare e il guardare, il positivo e il negativo, luce e buio, interno e esterno, sé e altro da sé, anima e
animaus.

E non ¢ un caso, allora, che Anna abbia voluto porre al centro dell’attenzione il proprio nome. La radice
indoeuropea ANE (da cui Anna) vale respiro, soffio vitale; e da ANE derivano anima e animo, cosi come
il greco anemos-vento.

Anna, dunque, semina il suo nome. Lo disperde. Ma da quella dispersione si attende una rinascita. In
questo libro d’artista (quasi una sorta di sintetico romanzo visivo autobiografico) dove la protagonista
trascina nel mare la propria voce e dove, li, nel mare, affonda un pianoforte (sublimazione dell’universo
sonoro), Anna Guillot sottolinea con decisione la necessita del passaggio come processo di rinnovamento,
dell’attraversamento come inabissamento e affioramento ciclico, come memoria e come progetto.

Quella voce, sostenuta dal respiro interno al nome (ANE: ANNA) e dispersa nel silenzio dell’'immagine,
velata all'orecchio e rivelata all'occhio, si pone come elemento vitale, come corpus e spiritus, come energia
organizzatrice, come soffio vivificante, come alito trasformatore e come catalizzatore metamorfico;
dunque: come ricongiungimento di Eros e Thanatos, come flatus androgineo che racchiude in sé
proprio quella tensione segreta versus I'elemento filosofale che nel progetto di Anna Guillot soprintende
all’attraversamento sinestetico.

Sound Shapes and Voices of Silence

In much of Anna Guillot’s work, subtle strategies in pursuit of sound seem to lie at the roots of her

entire creative process: the restless search for sound shapes occurs through the articulation of visual
structures. At times, the images appear to imply sound as an autonomous given antecedent to the work,
as an extraneous element which, for mysterious imperatives, must be drawn within following appropriate
shapes for the development of the work in progress, that in any case remains essentially visual.

It is said that Mozart, as a child, after having heard a chorale in the Vatican, rewrote it at one go without
making a mistake: to the awestruck bystanders he revealed candidly that he hadn’t made any great effort
since he had the composition clearly in front of his eyes. This, naturally, was possible owing to the
prodigious mastery of the transcription technique by the very young musician. In Anna Guillot’s work,
instead, a genuine exchange of the senses is enacted. Nothing at all to do with transcription procedures;
besides there is no real music to transcribe. In the case of Guillot, one is dealing with sounds in the mind
or sound shapes I'd say of the soul, of resonances that run deep, perceptible only from the inside. The
work is about sounds, however, that the voice is not able to sustain and which, therefore, cannot be
communicated to the outside. Here vocalism is inadequate for the representation; it is an unsuitable tool
for the reproduction of the range of interior vibrations. The recording, in the complete absence of real
sounds, may only take place through a procedure that is entrusted to a gestural automatism, almost like
writing in a trance state.

But in Anna Guillot’s creative procedure the sound is, indeed, followed and halted, but immediately
deprived of its diachronic peculiarity and sucked away, by paradox, by the time which sustains it,
subtracting it in this way from the kinetic dimension within which it develops. It is as though, faced

with the blank sheet chosen for the making of the work, we are prepared for listening ready to materialise
the development of the acoustic sequences in writing, but only to give them a complete final spatiality,
where the given, albeit analytically and linearly retrieved, is offered in a synoptic, total view. It’s as if the
surface of the support presents itself as a categorical space, ineluctable in its extension, to be passed along
integrally, as though bound by an invisible and unavoidable thread, which inexorably expects and awaits
the outcome of the plot. It is for this reason that the panels of “IT IS” refuse a linear reading, even though
they are made linearly following a para-writing procedure. The succession of events passes to second place
in favour of the picture as a whole. It is entirely useless to follow the gradual development of the plot, as it
is useless (if not on a technical level) to follow, in its complex progression, the gradual development of the
weave of a canvas in progress; one cannot have the perception of growth linked to the succession of more
or less infinitesimal units. Only with the completed work, when the warp of their linear singularity is no
longer perceptible, only then, in its overall appearance, is the weaving legible.

But if these hypothetical inner sounds anticipate the writing, it is not said that the gesture cannot
anticipate the sound. In a dimension that ambiguously spans different worlds, the signs are placed in
border zones where temporal scansion is given by a manual impulse that refers to musical writing, where
the traces identify planes in sound perspectives that presuppose an invisible multi-grammatical warping
and take on a pictorial valence. At times the sound becomes image, at others the image becomes sound:
like images reach the ear, so too sound is offered to the eyes. In short: sound is produced by signs through
a synaesthetic game; but (careful!) they are not about signs referring to any system of musical handwriting,
they are not about notation. They are without a code: the writing is only apparent. Besides, Roland
Barthes reminds us that writing does not arise from the transcription of the auditory event into a graphic
fact, but has its origin in the purely visual recognition of the mark. The repetition of the gesture generated
by the body’s pulsions produces the iteration of the sign. The temporality of the flow seems therefore

to defer to writing. The linear development of the strokes, in fact, is a temporal function; but their force
lies in the ability to press simultaneously upon two different sensorial planes: that of sound and vision.

In “IT IS” Guillot’s thinking is visual and sonorous at the same time. On the perceptive level, therefore,
the eye has to extract sounds from silence (since writing is a mute feast for the eyes) and at the same time
must navigate in a sonorous silence (because the very same writing suggests rhythms, tones, intensity,
modulations). But in effect the word is sown in silence and from silence it is extracted. And if the word
(like the voice) is body, its silence is the true mother tongue. So much so that the meanings are not only in
the words, but also between the words themselves: in the silence. Eugenio Miccini, exegete of Guillot, has
reminded us many times that silence is also word.

In a certain sense one participates at what occurs in some visual-word scores, where often the border
between visual element and sound element is lost, especially when either one or the other are organised
on the basis of their pure physicality. The public is solicited on one hand by the visible shape, on the other
by the sound sustaining it. The sound poem, for example, often refuses the imperative of language by no
longer accepting its sound as limit, but rather choosing to articulate itself on the physical and corporeal
genesis of sound, as some phonetic or poetical-sound scores are founded on the materiality of the texture,
on which letters are organised following criteria that have nothing to do with the world of language.
Lexicon, grammar and syntax are at zero degree, while the quality of the relationships between the
elements is controlled visually. Paul Zumthor observes how, in these cases (see for example the relationship
between the audiopoem and the dactylpoem in Henri Chopin), the work manages to strike the viewer in
the same interior point, even if passing across different sensorial channels. “[...] both through the ear as
well as through the eye, is it not perhaps the same spot within me that is struck? Is it not the same point
hidden in the centre? And from this point, in return, a recall that cannot be formulated and is all the
more unique radiates”. A magic of the synaesthetic order is carried out: the eye and the ear are stimulated
by a voice sui generis that is organised within. It’s about different sensorial solicitations, of stimulations
apparently without connection, nevertheless “in profundity, unique, one... if it weren’t for their common
character”, which is given by their same sensory quality, the only modality of existence that implies the
presence of a body and invokes its living materiality.

In the book-work “To myself”, Anna Guillot tackles the same theme on a different note. The focus is
again on the relationship between image (no longer graphic, rather photographic and object based)

and sound (less declared and more conceptual). The reference to the latter is linked more to the ideas

of voice and silence. Of unlistenable voices and crystallised sounds. Of unlistenable voices because they
are wrapped inside a marine universe. Of crystallised sounds because they are frozen in the snapshot

by a gesture on a keyboard. Of sounds hidden behind screens of images that are presented as the tragic
emerging of a life lived inside oneself, in the impossibility of the direct hearing of the voice, drowning in
the amniotic liquid of a memory the prisoner of oneself.

If in “IT IS” the body, absent with direct images, intervened in all its rhythmic significance through

the gesture realising para-writing shapes, in “To myself” the corporeal image is on one hand unreal, on
the other it is given as an exhibit among exhibits. And if the gestural nature of “IT IS” was aimed at
measuring of the self, the inclusion of photos, texts and objects in the book-work [among these the record
by Diamanda Gal4s: an exemplary voice trapped in vinyl forever] are elements through which Anna
recognises and recounts herself, but through which also passes a tactile dimension suggesting indications
of efficacy and orientation. Who knows if the images of the hands on the keyboard don’t have a pragmatic
value? Barthes writes: “any pianist knows that his own memory is far more gestural (thanks to touch) than
visual and that the transcribed written score that he has in front of his eyes has only a limited function,
that the memory of what was written passes essentially through touch”.

The choice of a circular route, mirrored, is immediately declared in the title of the book-work: a title

that presents itself at the same time as a dedication. The faces of Anna confronting each other seem to
exchange names. In the mirror image, the figure of the nymph Eco, who loses her body in the desperate
constraint to repeat, is united with that of Narcissus, who drowns in the image of his own body
desperately fascinated by his own reflection.

In the con-fusion the voice and silence are intermingled, the sound with the image, the spoken with the
heard, listening with looking, positive with negative, light with dark, interior with exterior, the self with
the other than self, anima with animus.

And itis not by chance, then, that Anna wished to set her own name at the centre of attention. The In-
do-European root ANE- (from which Anna) means breathing, vital breath; and from ANE - derive an:-
ma and animo, as in the Greek anemos-wind. Anna, therefore, sows her name. She disperses it. But from
that dispersion a rebirth is expected. In this artist’s book (almost a kind of synthetic visual autobiographic
novel) where the protagonist drags her own voice into the sea and where, there, in the sea, a piano is sin-
king (sublimation of the sonorous universe), Anna Guillot decisively underlines the need for the passage
as a process of renewal, for the crossing as sinking and cyclical flowering, as memory and as project. That
voice, sustained by the breath within the name (ANE-: ANNA) and dispersed in the silence of the image,
veiled to the ear and revealed to the eye, is presented as a vital element, as corpus and spiritus, as organising
energy, as invigorating wind, as transforming breath and as metamorphic catalyser; thus: as the joining of
Eros and Thanatos, as androgynous voice that contains within it precisely that secret tension versus the
philosopher’s element which in Anna Guillot’s project presides over the synaesthetic crossing.
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