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«La scrittura non è stata forse, nei secoli, il riconoscimento 
di un debito, la garanzia di uno scambio, il sigillo di 
una rappresentazione? Ma oggi va dolcemente verso 
l’abbandono dei debiti borghesi, verso la perversione, 
l’estremità del senso, il testo...». È quanto appuntava 
Roland Barthes in uno scritto particolarissimo, una sorta 
di biografia per riflessioni e immagini che si ramifica in 
frammenti di discorsi, flash e annotazioni di vita. 1

Il tracciato grafico che si intreccia a mo’ di un fittissimo 
tessuto, in variazioni ritmiche di un gesto ossessivo – e che 
costituisce la caratteristica del lavoro di Anna Guillot dagli 
anni ‘80 alla fine dei ‘90 – ci riconduce alle riflessioni del 
semiologo francese. Volutamente nei grafi della  
Guillot manca l’altro versante del segno, quello che  
lo rende riconoscibile quale simbolo di una esperienza 
comune e di un tacito accordo tra soggetti che vogliono 
comunicare tra loro.
È la sua una puntuale ed ostinata denuncia di 
quell’«abbandono di debiti», «sigillo di rappresentazione, 
garanzia di uno scambio» di cui parla Barthes a proposito di 
quel patto sociale collettivo che è all’origine della scrittura. 
Ma è anche un modo di additare una contraddizione, di dare 
un grido d’allarme di un processo irreversibile. In un suo 
lavoro dei primi anni ‘80 Verba Manent, Scripta Volant, il 
ribaltamento del senso di questo antico detto, annunciava la 
testimonianza di questa frattura. Che veniva rappresentata, 
in altri lavori, visivamente come una sorta di faglia che si 
apriva all’interno di una fitta rete scritturale in cui le parole 
riconoscibili come tali avevano ancora l’eco e il ricordo di 
«parole di esperienza».

ANNA GUILLOT. UNO SGUARDO  
A LATERE
Gabriella Dalesio
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occupati denunciandone la comunicazione ridondante 
di messaggi svuotati di senso, di metafore e metonimie 
costruite sulla banalità di stereotipi comunicativi. Tutto da 
loro rivisitato da una distanza ironica che ne rende ancora 
più evidente il cortocircuito di senso.
Sul crinale della sottrazione, sino al totale annichilimento 
della funzione della forma o dello stesso oggetto d’arte, 
si sono affaticate le prime avanguardie all’inizio del secolo 
e le seconde negli anni ‘60, ‘70. Ma nella loro tensione 
utopica, la fiducia verso la possibilità di rigenerare la lingua 
in un nuovo alfabeto segnico, di elaborare nuovi codici, 
non aveva tenuto conto di quanto la loro ricerca sarebbe 
stata riassorbibile e congelabile all’interno di un processo 
di stilizzazione che decretava la ineluttabile “morte del 
segno”. Nonostante la loro sia stata una metodologia che 
ha reciso il legame dell’arte con la metafora ma anche con 
le retoriche di discorsi narrativi e rappresentativi.
La rivolta silenziosa dei segni preconizzata da Baudrillard, 
ma ancora prima dai poeti visivi si ritrova ulteriormente 
nelle grafie continue di Anna Guillot come suono di un’unica 
nota o di note ripetute, all’infinito. Il ritmo musicale – oltre 
che una loro consonanza con lo spartito musicale – ha 
sollecitato riflessioni che ne riconducono la ricerca ad una 
vicinanza con la musica minimalista. Riflessione sollecitata 
dal Failla e ripresa da altri critici che si sono occupati del 
suo lavoro. Le sue sono stenografie di una lingua mutila 
che costituisce una sorta di barriera, un filo spinato che 
non lascia passare, ma permette di intravedere quello 
sfondamento che è un abbuiamento e un accecamento.  
Ma anche una elaborazione e formalizzazione di una frattura 
insanabile, quella su cui a nostro avviso si origina la sua 
ricerca artistica degli ultimi quindici anni e di cui si denuncia 
con ostinato silenzio l’intraducibile portata. La tensione 
di un vuoto annichilente, di una intenzionale “assenza” 
è testimoniata e confezionata secondo regole estetiche 
che, citando la storia dell’arte di questo secolo uscente, ne 
accettano il crinale di rischio.

Negli anni successivi fino a coprire tutta la sua ricerca 
degli anni ‘90, la visibilità di quella frattura scompare per 
permanere invisibile, assorbita e formalizzata in grafie 
irriconoscibili. Come se essa aleggiasse per organizzarne 
e dirigerne un impulso scritturale. Gesti reiterati e senza 
senso, smarriti, di scritture che stridono sulla carta, si 
infittiscono e si dilatano. La loro trama nasconde ed 
evidenzia l’horror vacui, di cui sono attenta testimonianza, 
e che coincide con quella sorta di barriera di parole 
taciute “che risuonano, svuotate di esperienza”. La loro 
esistenza permane come un eco lontano in quei grafi che si 
addensano quali feticci di simulacri, di simil-relazioni. Come 
quelle che innervano e costituiscono il tessuto connettivo di 
una società sempre più “dello spettacolo”.
Tutto è “in ordine” nelle a-grafie che Anna Guillot compone. 
E in questa compostezza è riconoscibile l’eco di percorsi di 
artisti del passato verso l’astrazione. La loro organizzazione 
formale ci ricorda le diverse tappe percorse da Mondrian 
nell’osservazione e rappresentazione di un albero. Il cui 
senso strutturale di crescita e di espansione è ricondotto 
alle due direzioni principali di orizzontalità e verticalità. Il 
processo astrattivo si riconosce nella tensione strutturale, 
nel ritmo che innerva le sue grafie “simboliche” fino alla 
totale irriconoscibilità figurale. La memoria della tensione 
mondriana è qui ricondotta ad ambito formalizzato. Il cui 
contenuto è una voce che volutamente si chiude nel silenzio.
È una frattura insanabile, quindi, quella di cui ci rendono 
testimonianza. Quei grafi nervosi tracciati sulla carta 
intenzionalmente “rimuovo-no” il senso per diventare 
“insensati” come il tessuto sociale delle moderne 
società mediatiche. La cui afasia si traduce in costipazioni 
di immagini, di parole, di suoni che frastornano e 
annichiliscono senza “nulla comunicare”. Non a caso il suo 
lavoro, come nota Eugenio Miccini, «convoca tra i suoi 
commentatori soprattutto i poeti, come dire coloro che 
maneggiano il linguaggio». E in particolare sono proprio i 
poeti visivi, coloro che di questo malessere sociale si sono 
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ad altri potenziali accordi tra soggetti, patti stretti per 
reciproche nuove relazioni.
Ma i segni sospesi di Barthes, annunci per nuove scritture, 
per alfabeti la cui sonorità è ancora balbettio che dimentica 
l’afasia di una lingua non più riconoscibile, demandano 
però, come quelli di Anna Guillot a questa deriva del senso. 
È una “fuga dal testo” in cui la rete tagliata o cancellata è 
piena di movimenti, di inflessioni che si affievoliscono, si 
sovrappongono nella totale perdita dei messaggi.  
Il miraggio di un nuovo codice, di un nuovo patto sociale  
di cui parlava Barthes, è in Anna Guillot solo un miraggio  
di strutture. Le voci, come il “corpo” che scrive sono  
fuori campo.
E su questo fuori campo, su scorci di esistenze riflesse, che 
si affaccia ora per Anna l’inizio di un nuovo ciclo di ricerca 
in cui si dà immagine continua ai flussi di esistenza. Che, 
sospettavamo, era proprio ciò che lei volutamente taceva. 
La voce del corpo, della sensualità che, filo impercettibile 
ma resistente, ci conduce alla vita e a qualsiasi sua 
manifestazione. Quella zona di confine da lei esplorata in 
questi quindici anni di ricerca in cui, come osserva Miccini, 
«i segni di differenti universi o husserlianamente “ontologie 
regionali”, si incontrano e si elidono a vicenda» in una sorta 
di smemoratezza del loro farsi e disfarsi come linguaggio, 
si orienta ora verso l’universo impalpabile e incandescente 
della vita. Ma sempre con uno sguardo a latere.

1. Barthes di Roland Barthes, Einaudi, 1980

Di fronte alla ricerca di Anna Guillot non ci sono scappatoie, 
non ci sono altri percorsi se non “ciò che è”, o ciò che si 
vede. «L’estremità del senso» toccato dalle scritture, la 
perversione dell’abbandono di debiti di cui parlava Barthes 
sono “testi” che non danno più garanzia di scambio. E su 
quel debito secolare che improvvisamente (ma è davvero 
improvviso?) appare questa visibile crepa. Verba Manent 
appare come una risonanza, quella del silenzio di quello 
sfondamento al di là e al di qua delle grafie stenografe. 
Al di qua vi è il corpo, la voce, la sensibilità di chi traccia 
in un frenetico tessere una barriera di impenetrabilità, 
forse perché «le parole non parlano più. E quel che può 
fare il poeta, al massimo – scrive lsgrò in un testo a lei 
dedicato – è forse la fatica di preservarne qualcuna per il 
futuro. Se non per questo presente che non c’è più». E un 
modo di tutelarle alla vita, alla sensualità di esistenze che si 
intrecciano e si ascoltano.
Scripta Volant annuncia il fuorisenso della barriera di 
intrecci di parole che cadono, sorde sotto il segno 
dell’irriconoscibilità. Questo primo ribaltamento di senso 
è un bandolo di una matassa che tesserà nel decennio 
successivo della ricerca di Anna, una trama, quella 
dell’”assenza”.
Le parole sono per la voce che le articola, esperienze 
di vita, pulsioni vibratone che giungono all’orecchio di 
chi ascolta. Ma sono anche testimonianza di relazione 
tra soggetti e luogo di trasmissione di emozioni. Quelle 
stesse ora, silenziose, permangono come un eco in questa 
trama di grafie mutue, segni che non indicano se non un 
tracciato senale, “tempo che visibile si fa trama di uno 
spazio”. Ma quelle voci che tessono senso, pulsioni di vita, 
ostinatamente tacciono nell’opera di Anna. Quel debito di 
cui scrive Barthes si è frantumato e sarà lui stesso che, a 
latere di scritture a-significanti – che sono rapide guaches, 
iscrizioni di colore, perché “nel colore”, annotava, si ritrova 
«l’idea di una sessualità felice, dolce, sensuale, piena di 
giubilo non la si trova in nessuna forma scritta» – accennava 
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Freundeskreis: Anna, 2004 
cofanetto di 5 cartoline
18 x 12 x 5 cm 
Courtesy KoobookArchive, Catania
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Freundeskreis: Anna, 2004 
stampa offset su cartoncino
cartolina 17 x 11 cm
300 copie non numerate,  
non firmate 
Courtesy KoobookArchive, Catania
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Man kann dich auch von hinten 
lesen... du bist von hinten wie von 
vorne: “A-N-N-A”, 2003 
(Kurt Schwitters)
stampa offset su cartoncino
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Freundeskreis: Anna, 2004
stampa offset su cartoncino

AN  A, 2003  
(dedicated to Bruce Nauman) 
stampa offset su cartoncino



22

Palermo, Oratorio S. Lorenzo,
veduta d’insieme
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Continuum/contiguus, 1992
tecnica mista su compensato
150 x 120 x 6 cm
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3' 11'', 2004
stampa ink-jet su carta, tela, 
cartone, traccia sonora su mp3, 
auricolari
42 x 12 x 2 cm
30 esemplari
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It is, 1994
tecnica mista su medium density
36 x 36 x 3 cm
Courtesy Museum, Bagheria
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The end, di cui cenere  
è inizio, 1988
acrilico su tela 
100 x 120
Courtesy Marvin Sackner,  
Miami
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The end, di cui cenere è inizio, 
1988, particolari
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SELEZIONE MOSTRE PERSONALI E COLLETTIVE ANNI 2000  

2011: In Liber-tà, Complesso S. Michele degli Scalzi, Pisa; BAU 
#8, LuC.C.A. Center of Contemporary Art, Lucca; Biblioteca 
Prospero, Libreria Pecorini, Milano; Artist’s books from Italy, 
Universidad Centoccidental "Lisandro Alvarado", Barquisimeto; 
Hotel des etrangers Zeta, ZetaLab, Palermo; Il paesaggio in transito. 
Vingt-quatre voyageurs en quête d’île, ERBA École Régionale 
des Beaux-Arts, Galérie Martainville, Rouen; Künstlerbücher aus 
Koobookarchive #1, RARE office, Berlin. 2010: Places, Palazzo 
Manganelli, Catania (personale); In-Book Out-Book If-Book, 
Palazzo Mauri Biblioteca civica, Spoleto; Moscow International 
Artists Book Fair, Central House of Artist, Moscow; Quant au Livre 
#4, ERBA École Régionale des Beaux-Arts, Galérie Martainville, 
Rouen; Modi del Libro, Galleria civica, Enna. 2009: 5 Moscow 
International Artists Book Fair, Central House of Artist, Moscow; 
LiberoLibrodArtistaLibero4, Biblioteca civica "Luigi Poletti", Modena; 
Twentysix Gasoline Stations e altri Libri d’Artista, Museo Regionale, 
Messina; Salvados por el Arte, Istituto Cervantes, Palermo; 
Quant au Livre, ERBA École Régionale des Beaux-Arts, Galérie 
Martainville, Rouen; Libro Sensibile, Monastero dei Benedettini, 
Biblioteche riunite civica e A. Ursino Recupero, Catania; Prosper’s 
Library or the Elements and Origin Myths, Accademia di Belle 
Arti, Palazzo Vanasco, Catania. 2008: VI International Festival 
of Experimental Art, Saint Petersburg; La tradizione come fonte 
del contemporaneo, Museo Etnografico, Saint Petersburg; 
LiberoLibrodArtistaLibero4, Museo Archeologico Statale, Spoleto. 
2007: FeltreArteContemporanea, La Manifattura, Feltre; Moscow 
Book Festival, Central House of the Artist, Moscow; Ad Usum 
et Comodum Peregrinorum, Complesso S. Carlo, Spoleto; 
LiberoLibrodArtistaLibero, Museo Wignacourt, Rabat, Malta; 
V Biennale del Libro d’Artista Città di Cassino, Biblioteca civica 
"Pietro Malatesta", Cassino; Sicilia ponte per l’Europa, Galleria 
Regionale di Palazzo Bellomo, Siracusa; Prospero’s Library, 
Gallery Yasnaja Poliana, Tulia; Museum Zverevskiy Center of 
Contemporary Art, Moscow. 2006: Into the Marvelous Substance, 
Galleria Arte Contemporanea, Catania (personale); Viaggiatori 
sulla Flaminia, Museo civico Rocca Flea, Gualdo Tadino – Pg; 
LiberoLibrodArtistaLibero3, Museo Archeologico, Spoleto; Via 
Crucis, Via Redemptionis, Museo Diocesano, Piazza Armerina – En. 
2005: Passaggio a Sud, Palazzo Scassa, Spoltore – Pe; Omaggio 
al genio poetico di Mario Luzi, Giubbe Rosse, Firenze. 2004: First 
International Biennale for Hand-Printed Artist’s Books, Bibliotheca 
Alexandrina, Alexandria; Verità e Dubbio, XII Biennale di Poesia, 
Sale comunali, Alessandria; Mixed-Media, CaAcB – Centro Arte 

Anna Guillot, Pisa. Vive e lavora 
a Catania e a Berlino.   
È docente titolare nel biennio 
specialistico di Progettazione 
Artistica per l’Impresa presso 
l’Accademia di Belle Arti di 
Catania. 
Impegnata in ambiti linguistici 
intermediali e sinestetici, negli 
anni 80/’00 ha collaborato 
con protagonisti della Poesia 
concreta, visiva, fonetica e della 
neoavanguardia (Carlo Belloli, 
Mirella Bentivoglio, Eugenio 
Miccini, Giovanni Fontana, 
Francesco Carbone) e con 
gruppi di ricerca verbo-visiva 
(Nuova Scrittura, Ottovolante/
circuito di produzione di poesia, 
Intergruppo/Singlossie). 

Più recentemente l’interesse per 
la ricerca tecnologica applicata 
all’oggetto libro confluisce 
nel progetto KoobookArchive/
Lab_KA, l’archivio-laboratorio 
di sperimentazione del 
libro d’artista e dei suoi 
sconfinamenti, ideato e 
condotto dal 2007.  
È stata redattore di riviste 
specializzate; dal 2000 è 
collaboratore di "Arte e Critica". 
Pubblica un folio aperiodico e 
french–Guillotine, il resoconto 
annuale in forma di rivista della 
propria attività.
Studi: Liceo Artistico, Istituto 
d’Arte, Accademia di Belle Arti.

ANNA GUILLOT BIOGRAFIA
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in Italia 1960-1998, Regione Piemonte, Torino; Eugenio Miccini, 
Annalisa Rimmaudo, Libri d’Artista, Sometti Edizioni, Mantova. 
1997: Fulvio Abbate, Anna Guillot, “Arte e Critica” n. 13, Roma;   
Marco Meneguzzo, Dalla metafora all’analogia: arte e musica oggi, 
in 4 Quartetti, Edizioni Cartescritture, Messina; Eugenio Miccini, 
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La Regina, Dal Quadrato, De Luca Edizioni, Roma.
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Ecologica Bucuresti, Bucarest (personale); Arte Fiera, Bologna 
(personale). 2002: Mie însǎmi, Accademia di Romania, Roma 
(personale); A me stessa, Fundació Josep Niebla, Casavells-Girona 
(personale); Art Vienna ‘02, Galerie Feichtner & Mizrahi, Wien; XI 
Biennale Internazionale di Poesia, Museo Etnografico, Alessandria; 
Doppiamente, Carte d’Arte Mostre, Catania. 2001: Appunti sparsi 
e persi, Casa del Rigoletto, Mantova (personale); De Scriptura, 
Galleria Il Gabbiano, La Spezia. 2000: Dall’Urlo al Silenzio, X 
Biennale Internazionale di Poesia, Palazzo Guasco, Alessandria; 
Immagine Parola Musica, Galleria Contemporaneo, Mestre – Ve.
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“Hasn't writing, in the course of 
the centuries, been the recogni-
tion of a debt, the guarantee of 
an exchange, the seal of a rep-
resentation? But today moves it 
quietly toward the revocation of 
bourgeois debts, toward the per-
version of meaning, the extrem-
ity of meaning, toward text…”. 
Roland Barthes published these 
words in a highly unusual essay 
that turns into a kind of autobi-
ography by way of images and 
speculations that ramify into 
fragments of discourse, epiph-
anies, and notes on the living of 
a life. 1

Graphic line that doubles end-
lessly back into itself, turning 
finally into texture and pattern, 
into rhythmic variation of obses-
sive gesture – characteristic fea-
tures of the work of Anna Guillot 
from the early 1980s throughout 
the 1990s – leads us again to 
the thoughts of the French se-
miologist. The graphic markings 
of Anna Guillot are intentionally 
lacking in that other dimension 
of sign that makes it recogniz-

able as a symbol of shared ex-
perience and tacit agreement 
between individuals who desire 
to communicate with one anoth-
er. Anna Guillot draws clear and 
constant attention to that “revo-
cation of debts,” to that “seal of 
a representation” and “guaran-
tee of an exchange” on which 
Barthes focuses while speaking 
of the collective social pact that 
lies at the origin of writing. But 
she also draws attention to a 
contradiction, and utters a cry of 
alarm in the face of an irrevers-
ible process. One of her works 
of the early 1980s bears the title 
Verba Manent, Scripta Volant, 
and its reversal of the ancient 
adage declared her awareness 
of this ever more conspicuous 
cleavage. In other works it found 
visual representation as a kind 
of fault that opens up in dense 
webs of writing where words 
here and there remain recogniz-
able, and as such continue to be 
charged with echoes and memo-
ries of “words of experience”. In 
the following years, and through-

ENGLISH TEXT 

A SIDELONG GLANCE
Gabriella Dalesio
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ly express concern for this social 
malady by denouncing the redun-
dancy of tirelessly communicat-
ed messages that hold no mean-
ing, of metaphors and metonyms 
that reduce to the most banal of 
stereotypes. They have perused 
these facts, moreover, from the 
vantage point of a distance and 
a sense of irony that even further 
clarify their lack and short-circuit-
ing of meaning. 
The avantgardes of the early 
twentieth century, and then the 
neo-avantgardes of the 1960s 
and 1970s, worked first with the 
reduction and finally with the to-
tal annihilation of the functions of 
form, and even of the work of art 
itself. But their utopian longings 
and their faith in the possible re-
generation of language through 
a new alphabet of signs, and 
thus in the elaboration of new 
codes, didn't take account of 
the vast extent to which their 
research could be reabsorbed 
and congealed within a process 
of stylization that decreed the 
ineluctable “death of the sign”. 
This remains the case even if 
their methodology proved its 
ability to sever the ties not only 
between art and metaphor, but 
also between art and the rhetor-
ical conventions of narrative and 
representational discourse. The 
silent revolt of signs foreseen by 

Baudrillard, and even earlier by 
the visual poets, is found again 
in the continuous graphic mark-
ings of Anna Guillot, where they 
take on the sound of a single or 
always repeated note, continuing 
to infinity. Their musical rhythm 
– in addition to their possible re-
semblance to musical scores – 
has excited reflections that see 
her research as connected to 
minimalistic music. Such reflec-
tions came first from Failla, but 
have often reappeared in the es-
says which other critics too have 
dedicated to her work.
She presents us with steno-
graphic notes in an incomplete 
language that constitutes a kind 
of barrier, a barbed wire fence 
that permits no passage while 
nonetheless allowing a glimpse 
of a place beyond that both dark-
ens and dazzles the eye. But that 
place is also an elaboration and 
formalization of the irremedia-
ble fracture that presents itself 
as the origin of her artistic re-
search of the last fifteen years, 
which obstinately and silently 
plumbs its scope. The energies 
of an all-consuming void, of a 
fully intentional “absence”, are 
witnessed and brought into ex-
istence according to aesthetic 
rules that refer to the art history 
of the century which now has 
reached its end, and that accept 

out her research of the 1990s, 
this visible fault receded, while 
still remaining a presence: an in-
visible presence that haunts the 
forms of indecipherable graphic 
signs. It seems as though to hov-
er among them, as though direct-
ing and organizing the impulse 
that turns them into writing. 
Repeated, meaningless gesture 
– daedals of writing that cry out 
from the page – grew dense and 
as well expanded. Their texture 
both hides and allows expression 
to the horror vacui to which they 
bear such clear and attentive wit-
ness, and which corresponds to 
that barrier of voiceless words 
“that hollowly resound, emptied 
of all experience”. Such words 
persist as distant echoes within 
these graphic signs that coag-
ulate into fetishes of simulacra, 
or relationships of simple simi-
larity. Like those that govern and 
constitute the connective tissue 
of a society which is ever more 
accurately described as a “soci-
ety of spectacle”. Everything is 
“in order” in the world of Anna 
Guillot's non-signs. And this 
order rings with a still-recogniz-
able echo of the motives which 
once, in the not too distant past, 
led artists to invent abstraction. 
Their formal organization is rem-
iniscent of the various stages 
traversed by Mondrian in the 

observation and representation 
of trees, reducing the structural 
coordinates of their process of 
growth and expansion to the two 
principal directions of horizontali-
ty and verticality The process of 
abstraction can be recognized in 
the rhythms and structural ten-
sions which govern her “symbol-
ic” signs and which lead them as 
figures to total indecipherability. 
A memory of the tensions in the 
work of Mondrian resides in their 
treatment of form, which in turn 
discovers its content in a voice 
that insists on silence. 
So, the rupture to which they 
attest is irremediable. These ner-
vous signs that scrawl across the 
page intentionally “suppress” all 
meaning in order to make them-
selves meaningless, like the so-
cial fabric of our modem media 
societies, where aphasia finds 
expression as a constipation of 
images, sounds and words that 
deafen and destroy while “signi-
fying nothing”. It's not by chance, 
as noted by Eugenio Miccini, that 
“so many of the people who 
have written about the work 
of Anna Guillot are to be found 
among the poets – among peo-
ple, that's to say who are deeply 
concerned with the manipulation 
of language”. 
And many of these poets are vi-
sual poets: people who habitual-
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to be found in any form of writ-
ing” – Barthes himself saw the 
need to make mention of other 
potential agreements between 
subjects, of other pacts of recip-
rocal relationship. But Barthes' 
suspended signs – announce-
ments for new forms of writ-
ing, for alphabets of which the 
sounds are still a whisper that 
forgets the aphasia of a language 
which is no longer recognizable 
– also refer, like those of Anna 
Guillot, to the inaccessibility of 
meaning. We witness a “flight 
from the text” in which obliter-
ated networks and obstructed 
channels continue to be charged 
with movement, with inflections 
that grow continually weaker as 
they superimpose upon one an-
other and totally relinquish their 
messages. Barthes' mirage of 
some new code, of a new social 
pact, is only, in the work of Anna 
Guillot, a mirage of structures. 
The voices, like the “body” that 
writes, are all off screen.
And it is here in this area that lies 
off screen, among glimpses of 
reflected lives, that Anna Guillot 
has now discovered the start of a 
new phase of research: a phase 
that offers a continuous image 
of life's dynamic flux. This, one 
suspects, is precisely the sub-
ject on which she formerly chose 
to maintain silence. The body's 

voice, the voice of the sensuality 
– that strong though impercepti-
ble thread – which conducts us 
to life and through all its manifes-
tations. That border zone which 
her work explored in the course 
of the last fifteen years (where, 
as Miccini observed, “the ‘signs’ 
of different universes – or, in 
Husserl's terms, of different ‘re-
gional ontologies’ – encounter 
one another, eluding or augment-
ing one another by turns” in a 
kind of forgetfulness of how they 
create and dissolve themselves 
as language) now attempts to 
discover its orientation in the im-
palpable, incandescent universe 
of life. Even if always with a side-
long glance.

1. Barthes di Roland Barthes,  
 Einaudi, 1980

the risks its presents. A confron-
tation with the research of Anna 
Guillot allows for no easy routes 
of escape, for no itinerary other 
than “what is there”, or what 
one sees. The “extremity of 
meaning” which these writings 
achieve, the perverse revocation 
of debts to which Roland Barthes 
refers, is a function of “texts” 
that no longer offer any “guaran-
tee of an exchange”. Visible fis-
sures now suddenly appear (but 
really all that suddenly?) within 
this debt which already has exist-
ed for centuries. Verba Manent 
has the presence of a resonance: 
a resonance of the silence of that 
penetration to a place beyond 
and within those stenographic 
notations. Here, within, we find 
the body, the voice, the sensibili-
ty of the person who frenetically 
weaves a barrier of impenetra-
ble tracings, perhaps because, 
“words no longer speak” as Is-
grò wrote in a text on the work 
of Anna Guillot. He then con-
tinued, "And what the poet can 
do, at most, is perhaps to go to 
the trouble of preserving a few 
of them for the future. If not for 
this no longer extant present." 
That's a question of preserving 
them for the energies of life, for 
the sensuality of lives that in-
tertwine with one another, and 
lend ear to one another. Scripta 

Volant announces the dereliction 
from meaning on the part of this 
barrier of intertwining words that 
deafly explore their own indeci-
pherability. This first reversal of 
meaning was the end of a thread 
that Anna Guillot was later to 
pull, and to weave into a pattern 
in the course of the following 
decade of her work: the pattern 
of “absence”. For the voice that 
speaks them, words are charged 
with life, vibratory pulsations that 
reach out to the ear of a listener. 
But they are also witnesses of 
relationships between subjects, 
and a vehicle for the transmis-
sion of emotion. And now, they 
continue to hover, in silence, as 
echoes in a network of eviscer-
ated signs that indicate nothing 
but a series of traces and move-
ments where “time grows visi-
ble and turns itself into the warp 
and woof of space”. But those 
voices that weave fabrics of 
meaning, pulsations of life, main-
tain an obstinate silence in the 
work of Anna Guillot. That debt 
of which Roland Barthes has 
written has fallen into so many 
shards of itself; and at the flank 
of non-signifying modes of writ-
ing – rapid gouaches, inscriptions 
of colors, since “in color”, he 
notes, “one rediscovers the no-
tion of a happy sensuality gentle, 
sensual, and full of joy which isn't 
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