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va coincidenza col reale, la raccontabilità del loro destino di 
comparse momentanee si è posto, nella sfera estetica, come 
ulteriore enigma all’espressione.
Proprio della visibilità del montaggio che le Avanguardie sto-
riche, all'inizio del secolo, hanno esposto in piena luce come 
dispositivo anti-mitico, Der Lauf der Dinge (Peter Fischli & Da-
vid Weiss), alla fine degli anni ottanta, fa invece il perno per 
la messa in scena di una cosmogonia, tentando dunque, con 
lo stesso strumento che dovrebbe confutarli, racconto e mito. 
Attraverso sequenze successive di catastrofi, resurrezioni e 
trasformazioni accuratamente predisposte, nell''ambiente, 
sul percorso accidentato di un’unica linea spaziale spezzata 
ma concatenata da effetti di azione e reazione, la vita di umili 
oggetti quotidiani e di materie neglette viene portata, per così 
dire, per mano dagli elementi organici primari (acqua, fuoco, 
materiali chimici, gas) al loro stesso livello: che è quello del 
sublime. Così, per fratellanza attiva della Prima Natura origi-
naria, la Seconda Natura (quella artificiale) risorge dall’insi-
gnificanza e dalle mille morti a cui il consumo, nelle società 
sviluppate, la consegna senza riscatto, senza sguardo e senza 
parole. Ricostruendo per tutta la lunghezza dello spazio che la 
ospita la disposizione funzionale e il movimento di una Rube 
Goldberg machine col suo divertissement logico-meccanico, 
Der Lauf der Dinge mette in atto la dimostrazione di una pa-
lingenesi, in cui la vittima sacrificale del Moderno (l’universo 
sterminato degli oggetti d’uso consumati, svalorizzati e degra-
dabili a rifiuti anonimi) attraversa tutti gli stadi di un’apocalisse 
orientata, diventa di volta in volta anch’essa attore eroico nella 
trasformazione del mondo e partecipa così, in un ambiente 
esemplare segnato dai residui del lavoro, della gloria di una 
rinascita possibile delle cose inanimate al senso. Apocalisse, 
palingenesi, cosmogonia includono dentro di sé il tempo, che 
trascorrendo non lascia il mondo uguale: Der Lauf der Dinge 
lo immette nel processo alchemico di cui, come svolgimento 
trasformativo, prende insieme l’energia e la forma. Già Yves 
Klein aveva a metà secolo in più modi allestito scenari per 
l’azione indipendente e formante degli elementi primari (aria, 
acqua, fuoco, pigmenti puri, vuoto...), e l’Arte processuale de-
gli anni settanta lo aveva in più modi seguito, ma è precisa-
mente attraverso il movimento del suo organismo frazionato 
dal montaggio che in Der Lauf der Dinge il processo alchemico 
si mostra non nelle apparizioni degli elementi singoli ma come 
“racconto” suddiviso in sequenze. Nelle operazioni di Klein gli 
elementi primari agiscono e lasciano tracce come soggetti as-
soluti, parlando di se stessi; in Der Lauf der Dinge l’Opus si 
dilata: gli elementi naturali fondanti si attivano per inglobare 
anche la materia artificiale nel processo alchemico e garantire 
così anche per essa la resurrezione dall’insignificanza e dalla 
morte. Coinvolgendo insieme, strettamente intrecciate, Prima 
e Seconda Natura, l’intero dispositivo di Der Lauf der Dinge è 
però “forma” perché risponde a un’attitudine previsionale go-
vernata dalla scienza: catastrofi e rinascite si susseguono nel 
percorso secondo una programmazione accurata. Tutti i ma-
teriali e gli oggetti collegati fra loro dal montaggio sono messi 
in campo come pedine in una scacchiera, scelti ciascuno per 
la sua natura fisica o chimica che ne determinerà il comporta-
mento: “caratteri”, nella definizione alchemica degli elementi. 
La messinscena calcola esattamente gli equilibri in base ai 
pesi e alle qualità dei corpi, le orbite percorse dagli oggetti 
sospesi in rotazione obbediscono all’attrazione terrestre come 
medium costante, ogni clinamen nel passaggio da una situa-
zione all’altra è provocato ad arte, sul mondo in trasformazio-
ne che precipita o ribolle vigila dall’esterno la ripresa filmica.
Ma nell’apocalisse l’esistente anonimo cambia funzione e ri-

splende, angelico o demoniaco: non a caso il Big Bang che 
avvia l’intero processo è dato dal grande sacco nero da spaz-
zatura ben gonfio, sospeso in alto, che ruotando a larghi raggi 
verso terra arriva a sfiorare il pneumatico in piedi sottostante 
e lo mette in corsa. Di qui in avanti nel percorso ogni attore 
farà la sua parte: i princìpi della fisica, della meccanica e della 
chimica regolano spostamenti e trasformazioni; materiali fer-
rosi e plastici danno rispettive risposte agli ordini di viaggio; 
schiume saponose percorrono piani inclinati per incanalarsi in 
bottiglie da cui generano fumi e gas, i vettori aerei; bolle che 
uno sprigionamento gonfia all’estremo spingono e determi-
nano movimenti di corpi più pesanti di loro; liquide fanghiglie 
avanzanti mettono in moto fuochi..., e in questo movimento 
cadenzato da rumori di cadute rovinose, di sciacquìi, gorgoglìi 
e sibili anche le figure geometriche e volumetriche fondamen-
tali vengono coinvolte, appaiono e scompaiono incorporate 
nelle combinatorie o negli oggetti, come miraggi del canone 
formale coincidenti con gli stessi ingranaggi: spirali, cerchi, 
piani, poliedri, cilindri, segmenti e linee, sfere..., e nell’im-
magine che scorre e nella colonna sonora che l’accompagna 
sono le voci dei singoli detriti il coro che via via commenta gli 
atti con cui ogni elemento naturale o artificiale scomparendo o 
apparendo accede al destino.
Lungo lo svolgimento intero si ripetono le benedizioni del fuo-
co sugli altri elementi: le candele accese, che a più riprese 
viaggiano su pattini a rotelle per incendiare materie, farne 
giardini di scintille e metterle in trasformazione o in movimen-
to, sono le funzioni angeliche, gli spiriti mercuriali che qua e 
là per volontà cosmica riaccendono il processo e in quanto 
miracoli naturali gli conferiscono l’aura della meraviglia. La 
gloria del comportamento di fuoco è l’avanguardia isolata: 
la scintilla ardente che obbedendo al suo compito discende 
giro per giro solitaria con la sua coda splendente una rotatoria 
spiralica. Così il catino colmo di liquido, dove la fiamma si 
raccoglie per diventare gas, s’illumina per essa in superficie 
come un disco solare e la ruggine, sparsa sul piano in punti 
senza nome, diventa, accesa, un campo di scintillio prezioso, 
un firmamento palpitante di braci infuocate. Fra quest’incendi 
controllati camminano le due scarpette con passo automatico, 
passano in mezzo alla saponaria dei mondi e ai fulmini delle 
scintille e dei gas in viaggio. Fino alla grande nuvola di fumo 
opaco che conclude il processo: lo stadio alchemico gassoso 
aereo a cui perviene la sostanza, come la psiche, trasformata. 
È anche la dimensione estrema che la forma assume come 
ultima maschera che Der Lauf der Dinge le assegna: essere 
senza limiti né confini mentre scivola tra le mille vesti della 
Physis, indossandole una per una per invitare alla grande fe-
sta iniziatica anche il mondo artificiale della vita quotidiana: 
lo strumentario vile, lo spurgo che indugia vano fra i residui, 
l’ottusa opaca muta materia plastica.

“Che cos’è l’intervallo nel Diario?”
(Walter Benjamin, Metafisica della Gioventù)

The Way Things Go, Etc. è una formula aperta: le operazioni 
raccolte intorno al modello indicativo di Peter Fischli & Da-
vid Weiss negli spazi di S. Mercurio a Palermo la interpre-
tano dividendosi in due strade: una, rispondendo all’istanza 
della resurrezione delle cose inanimate a un senso e della loro 
redenzione dall’usura, si lega di necessità all’oggetto. L’altra 
s’interroga sull’enigma identitario, e dunque come luogo pro-
blematico si concentra sull’icona umana, sulla figura: lo spazio 
non più misurabile, incrinato dall’ironia o dalla malinconia per 
la perdita della propria meta. In entrambe le strade il passa-

Ogni racconto sul destino oggi, nel mondo sviluppato, non 
può che essere rivolto, per così dire, contro se stesso, e cioè 
non può che essere, nella propria espressione, anti-narrativo. 
Nell'esperienza quotidiana di una realtà segnata da modelli 
seriali e virtuali, il vorticare dei particolari in uno spazio inde-
finibile si configura come un esilio, continuamente rinnovato, 
dall'intero. Questo esilio è diventato, ripetendosi nel tempo, 
dissonanza cadenzata in cui la voce del particolare emerge 
temporaneamente, così che la forma più propria del destino, 
oggi, è il montaggio, che frantuma ogni forma finita di nar-
razione.
Come retroscena materiale e costruttivo dell’opera, antitetico 
alla finzione della sua sacralità impenetrabile, il montaggio era 
già stato esposto in quanto nuovo elemento della forma dalle 
Avanguardie del primo Novecento, come segnale del proprio 
operare critico. Ma, andando il tempo e perfezionandosi, per 
ragioni strutturali, il processo di alienazione dei particolari 
e delle singolarità di cose e forme viventi dalla loro effetti-

Antonio Freiles, Pages, 2014, veduta della mostra The Way Things Go, 
Etc., Oratorio S. Mercurio, Palermo, 2014. Courtesy l’artista.
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re del tempo agisce come fattore formale implicito: sta come 
grande connettore di ciò che nel racconto si mostra disgiunto, 
è la costante invincibile nel flusso di eventi e cose che rotola 
indistinto.
In Pages (Antonio Freiles) residui di carta già utilizzata in altre 
prove, raccolti e riciclati con volontà artigianale, sono riporta-
ti, precisamente come documenti di esperienza, nella forma/
libro: questi frammenti resuscitati in fogli sporgono in una lun-
ga unica fila dalla parete come breviari essenziali, offrendo la 
materia usata propriamente come nuova visione da leggere: 
nella carta risorta respira il mondo nuovo. Ogni particolare 
cartaceo strappato al degrado e trasformato approda dentro il 
libro come a un piccolo tempio, dove ciò che era consumato 
e inetto è stato riportato, nell’immagine rigorosa del leggìo, 
a forma “sapienziale”. La sequenza ritmata dei libri ormai 
compiuti sulla parete indica come retta ideale, dal passato al 
presente, la vocazione: attraverso di essa parla di sé l’artista 
come autoricostruttore, che sulla scena come primo lettore 
della propria storia si è reso invisibile.
Hope there’s somebody (Marinella Senatore): sui particolari 
del volto della giovane sottoposta al trucco scorre lentissima 
la ripresa video. Il volto occupa lo schermo intero e la ripre-
sa s’impegna a elencare zona per zona per il tempo futuro i 
materiali del ricordo. In questa cura è affine alla mano della 
truccatrice, che interviene luogo per luogo a correggere e co-
prire con polveri e colori il dato di natura. Tale è anche, negli 
atti del narrare, il comportamento della descrizione: nominare 
con rispettive qualità gli aspetti esteriori della storia uno per 
uno. Il volto che respira al centro della visione è la vittima: 
cosciente, malinconica e passiva. Tuttavia in attesa e decorata 
per la festa avvenire: Hope there’s somebody infatti immette 
anche il titolo come parte integrante dell’opera, del dubbio che 
la mantiene in sospensione: il tempo farà avanzare il perso-
naggio mancante in scena? Gli darà sostanza di tempo? Gli 
darà sostanza? Quando la camera si alza e il racconto filmi-
co si apre all’agnizione, l’intero che si svela è malattia. La 
ripresa dall’alto sul totale rivela uno spazio ospedaliero, con la 
sua docile crocifissa al centro: sul lettino del trucco, rivestita 
dello stesso colore del rossetto, la malata di SLA, condan-
nata all’immobilità progressiva. E l’arte accanto: il trucco, il 
testimone imparziale attivo, la correzione estetica dell’agonia 
progressiva dell’intero.

Due o tre cose che so di lei (Maria Arena)  utilizza il montaggio 
per relativizzare qualunque luogo in cui si trovi ad agire la figu-
ra, e dunque per mettere in dubbio la verità della figura stessa. 
Il carattere femminile di cui ragionano le varie parti del libro-vi-
deo non è che una metafora convenzionale dell’insostanziali-
tà: attivo o passivo, portatore di pensiero o di decorazione, il 
personaggio di ogni possibile racconto si rivela lacuna, tem-
poraneamente occupata da immagini virtuali. I volti e le voci 
delle donne, che nel loro ambiente domestico elencano quali 
libri scritti da donne compaiano nelle loro private biblioteche, 
giungono nella narrazione-video già come frammenti isolati, 
spezzoni di interviste già filtrate dalla mediazione di Skype. La 
figura della nuda che il montaggio fa rotolare in finzione dor-
miente fra le righe stampate delle pagine di un libro è l’imma-
gine canonica di una natura dissociata dall’oggetto culturale: 
reificato ma confermato socialmente. “Esiste una sessualità 
della scrittura?” interroga e si risponde, accompagnando la 
conclusione delle immagini, un soggetto incorporeo. Ma si 
tratta di un depistamento: la nuda senza faccia né nome, di 
schiena, coi capelli sciolti, che in due riprese senza parlare 
suona il pianoforte, non è veramente il femminile di cui prende 
solo ideologicamente la maschera: è il particolare perduto nel-
la massa, con la sua ostinata pretesa di grazia.

“Sono variamente altro da un io che non so se esiste” 
(Fernando Pessoa, Ortonimo)

Je me souviens (Anna Guillot) riprende il tema-guida ripetuto 
di ricordo in ricordo nelle memorie di Perec, il grande pre-
stigiatore, e ne fa il perno per la costruzione, nello spazio e 
per tutta la durata dell’evento espositivo, di un Merzbau senza 
alcun sostegno murario: un work-in progress che attraverso la 
documentazione della memoria fotografica, a partire dall’im-
magine dell’Io nella sua propria infanzia e adolescenza, si 
dilata e viene inglobando dentro il proprio sistema identitario 
incontri, esperienze, affinità elettive, per la grande ideale co-
lonna dove l’Io contemporaneamente edifica se stesso e si 
frantuma nei suoi propri riflessi dentro l’Altro, per un previsto 
infinito. Non sono solo incontri e momenti del passato quel-
li che vengono accumulati nella schedatura narcisistica del 
mondo sperimentato, ma anche le circostanze in mutazione 
dell’evento espositivo di S. Mercurio, nei suoi particolari e nel 

da sx: Anna Guillot, Je me souviens #27, 2014; Anna Guillot, Je me souviens #26, 2014. Per il progetto per The Way Thinghs Go, Etc., Oratorio S. Mercurio, Palermo. Courtesy l’artista.
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suo divenire. Questa moltiplicazione senza confini del rispec-
chiamento del Sé genera uno spazio concettuale barocco, che 
si rende visibile nell’aumento progressivo delle note fotografi-
che nel tempo e che troverà il proprio luogo definitivo parados-
sale nel libro che dovrà contenerlo, a evento concluso. Fan-
no parte dello sconfinamento spaziale dell’opera l’invasione 
ambientale progressiva, l’uso degli arredi dell’ambiente per il 
posizionamento della molteplicità fotografica in avanzamento 
ma anche, in direzione opposta, la citazione di gesti artisti-
ci esterni, integrati come modelli nell’itinerario. Vale dunque 
come singolare citazione anche la teca che contiene ed espo-
ne varie operazioni video e performative di Sophie Calle, rac-
colte da Calle stessa nelle forme/libro: anche in esse si espli-
cita il modello della dispersione dell’Io, della sua valorizzazione 
e polverizzazione nei mille confusi incontri quotidiani. Così il 
piatto di Mona Hatoum, la Deep Throat che contiene il video 
della sua endoscopia, è evocato per una sua partecipazione 
ideale al pranzo che l’accumulatrice di memoria condivide con 
un amico e che la copia fotografica mantiene esemplare. Non 
è solo il contenuto della parte nascosta, interiore del corpo 
mostrato come cibo nella Deep Throat a mettere in abisso la 
storia di cui la coppia si nutre: è l’intero sistema dell’esistenza 
sperimentabile e del soggetto che in essa si perde a essere 
coinvolto. Je me souviens prende in prestito il leit motiv di 
Perec nella sua pratica (antiproustiana) di tesaurizzazione dei 
ricordi, ma la sua vena intima barocca è altrove. Nel condo-
minio-labirinto de La vie mode d’emploi, Perec colloca in ogni 
ambiente un insignificante elemento che ogni volta allude in 
miniatura all’architettura complessiva: è un gioco di scatole 
cinesi. Questo è il filo che, raccolto e seguito, rivelerebbe il 
mistero dell’intero montaggio del romanzo: ma le stanze, nella 
visione, nel racconto e nella Storia, restano separate.






