ANNA GUILLOT. ISIDE NON ABITA PIU QUI / ISIS DOESN'T LIVE

HERE ANYMORE

di / by Luciana Rogozinski

Chi si muove nello spazio, se lo spazio non ¢ il regno della liberta
dell’eroe ma quello della logica? Nell'indagine di Anna Guillot, che sia
I’infinito del falso movimento fra le due direzioni opposte e coincidenti
del nome ANNA, o l'infinito spazio-temporale-virtuale in cui si estende
I'albero genealogico dell’'lo storico che lo va ricostruendo, sempre e
soltanto il Paradosso €& 'ambiente che ospita la domanda sull’origine e
la meta, e solo lui le risponde. Non pero, in entrambi i casi, con attitudi-
ne cospirativa, perché nel gesto di Guillot 'ambiente paradossale non
prevede resurrezione né termine: il territorio del nome ANNA & — senza
impronta di trauma — da un polo all’altro compiutamente reversibile;
sotto forma di albero genealogico, al work-in-progress della ricerca e
delle agnizioni, punto per punto, corrispondera ogni volta I'esperienza
dell’intangibilita dell’evento passato, il suo essere — attraverso la testi-
monianza fotografica o il nome che lo evoca — sempre solo apparenza.
In questo continuum accidentato ma senza uscita una tabe marchia
infatti insieme il passato che viene interrogato e I'interrogante: secondo
lo sguardo ironico, se agisce assoluto, Nome e Cosa si sono separati
per sempre: nel paradiso terrestre non si ritorna.

Come concentrazione grafica di un’espansione nel tempo e nel-
lo spazio condizionata da un punto, I'albero genealogico € anzitutto
una figura retorica: per convenzione formale se ne devono costruire
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tronchi, rami principali e secondari, coincidenze e svincoli. Un pat-
to figurale domina quest’architettura che si afferma localizzando a
posteriori caso e permanenza, tradimenti e fedelta, buchi neri e sor-
genti, e via via che li rintraccia li dispone in forma. Da quale abisso?
Ma nella sua stessa ipotesi costruttiva I'albero di Guillot & segnato dalla
critica. Non si esprime per grafemi geometrici: le linee di congiunzione
fra uno snodo e I'altro (metafore lineari dei “cammini”) non sono fisica-
mente tracciate su alcuno sfondo, restano immaginarie, in balia della
relativita, e se il desiderio del guardante non le attiva, restano ottuse.
Non prevede “luoghi geometrici” perché designerebbero equidistanze
misurabili da un unico ente fisso, mentre nella sostanza solo astratta
dell’albero (puro progetto da inverare) nuclei radicali lontanissimi e mo-
tore invisibile della crescita “arborea” sono reversibili: I'lo stesso alla
ricerca delle proprie radici € a sua volta una radice problematica, la
cui localita € inconoscibile. Gli atti della sua investigazione si svolgono
infatti in un “altrove”, rispetto a cio che visibilmente ne resta sulle pare-
ti o nel’lambiente delegati a documentarla e, dal’'ombra in cui agisce,
anche I'lo & un luogo solo ipotetico, cancellato dal flusso: contempo-

Anna Guillot, Dislocamento, 2023, proiezione, fotografie, installazione site-specific / projection,
photographs, site-specific installation. Photo Studio Morf. Courtesy On the Contemporary, Catania
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raneamente approdo e fonte di un movimento che a ogni ricordo si rinnova,
fisicamente esso resta intoccabile.

L’assenza di confini dell'lo € dunque la rivelazione che, attraverso la progres-
sione dello schema arboreo come organismo unicamente concettuale, sempre
viene ribadita.

Ma nell’operazione di Guillot quest’onda d’incessante cancellazione del Parti-
colare (e con lui del Soggetto) e gloria o catastrofe? Sulle pareti e nel’ambiente
dove I'albero genealogico in progress viene indicandosi come teorema della
Storia (e della Memoria), sono allegorie del Finito le regolari cornici che inqua-
drano i “crocicchi”: ossia, nell’itinerario d’individuazione che I'lo sta perseguen-
do, quei luoghi del grande territorio storico e geografico italiano ed europeo
dove la documentazione fotografica dimostra che si sono svolte riconoscibili
peripezie delle figure della stirpe indagata. Solo controllate geometricamente
entro confini precisi sbucano immagini del passato, solo protetti dalla norma
gli archivi di una famiglia assunta come modello casuale segnalano, come con-
trappunti alla dominanza del vuoto circostante, gli accadimenti divergenti, la
comunita irripetibile riunita per un momento, la cavalcata solitaria della figura
parentale, una mappa cartacea, una traccia materica della zona attraversata
dall’antenato in tempi lontani. Ma sempre, uniformemente protetti dal vetro e
incorniciati, 'evento o la figura si presentano nella distanza della Copia e sotto
imperio del Modulo: il Finito — ci dice I'albero concettuale di Guillot — per tabe
storica onnipotente € oggi sotto condizione: i pellegrini del Passato approdano
alle proprie immagini — nello straniamento operato dal montaggio, la cui divinita
¢ invisibile — gia contagiati.

Il teorema messo in atto dall’albero, nella sua natura per meta astratta (in quan-
to progetto ideale), per meta concreta (come esposizione materiale dell’infiore-
scenza delle tracce fotografiche del Passato da un vuoto indifferenziato) indica
dunque tanto la Storia quanto la Memoria come trompe-/’ceil e in questo senso
celebra un lutto: la perdita tutta contemporanea, nei romanzi di ricostruzione
della verita, della figura del Testimone: se tutto, del Passato e del Presente (e
del Futuro ipotizzabile) si presenta mediato o dalla relativita del ricordo sogget-
tivo o dalla finzione tecnologica della riproducibilita, testimoni come garanti del
racconto non si potra piu essere mai.

Benché I'eroe che ha intrapreso la ricerca sia attivo e operante (ma invisibile
e sempre dislocato rispetto alla scena in cui il teorema arboreo a cui attende
viene presentato), le nozze molteplici da cui discende sono, in questa rappre-

Anna Guillot, Dislocamento, 2023, proiezione, fotografie, installazione (due particolari) / projection, photo-
graphs, installation (two details). Photo Studio Morf. Courtesy On the Contemporary, Catania
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sopra/above: Anna Guillot, Dislocamento, 2023, proiezione, fotografie, installazione
(particolare) / projection, photographs, installation (detail). Photo Studio Morf. Courtesy
On the Contemporary, Catania; sotto/below: Anna Guillot, Dislocamento, 2022, fotogra-
fie, documenti, oggetti, installazione site-specific / photographs, documents, objects,
site-specific installation. Photo Studio Morf. Courtesy the artist

sentazione, sempre astratte. Solo Desiderio e
Concetto infatti danno sostanza e movimento
allo Schema che appare e scompare dalla vi-
sibilita, alla grande forma che non si pud con-
cludere. Eppure questa funzione investigatrice
e sistematrice operante fuori scena fa parte
dell’opera: proprio la sua attitudine rispetto
all’esito determina il carattere dellimpresa
estetica.

Resta infatti da definire se la conoscenza a cui
approda I'lo (il Soggetto) nel suo itinerario ver-
so l'individuazione sia all’insegna della Malin-
conia o del Disincanto: se la perdita di sostan-
zialita della figura storica e con cio della sua
rappresentazione generino un lutto che stende
opacita e penombra sul mondo sperimentato
e sperimentabile, oppure se I'impresa visuale
o narrativa che intende raccogliere passato e
presente accetti la Disseminazione ('erranza
infinita nella relativita) in quanto istanza con-
temporanea ormai assoluta e la presenti come
destino. In questo secondo caso I'lo romanti-
co & dato per concluso.

Solo come oggetto d’affezione una fotogra-
fia si puo intendere come “reliquia”: nella sua
natura immateriale ogni immagine fotografi-
ca oltrepassa chi la guarda, abita nel sempre
straniero mondo virtuale, costitutivamente non
€ proprieta di nessuno. Lalbero concettuale di
Guillot estremizza tale condizione: il viaggio a
ritroso verso le sorgenti dell’identita individua-
le & inteso come modello di un destino ormai
collettivo; i casi accidentali possono essere
diversi per ogni figura indagante (le sue pianu-
re, i suoi laghi, i suoi torrenti e nella metafora
arborea i suoi tronchi, le sue gemmature, i suoi
rami), ma il senso del movimento, in tutte le
varianti, & unico. La messa in abisso attuata
attraverso lo schema arboreo della genealo-
gia, con la vacuita muta del suo fondo rotta
dallillusione ottica della coincidenza fra nome
e luogo, fra luogo e figura, riguarda, in questa
concezione, la Storia tutta.

Concepito in progress e allestito per esse-
re mostrato ogni volta secondo gli accidenti
del’ambiente, I'albero genealogico (carsico
e concettuale) di Guillot si esprime dunque,
nell’intenzione estetica, come un’impersonale
astratta didattica del Disincanto: Iio storico,
ci dice, oggi esiste solo spazializzato (e in tal
modo, come attore eroico, neutralizzato), in
nessun luogo della riva comincia il mare, mai
la stessa onda indietro ritorna.



Who moves in space, if space is not the realm of the hero’s freedom but
the realm of logic? In Anna Guillot’s research, be it the infinity of the false
movement between the two opposing directions and coincidences of the
name ANNA, or the spatial-temporal-virtual infinity into which the genea-
logical tree of the historical | that rebuilds it, Paradox alone and always is
the environment that houses the question on the origin and the destina-
tion and only he answers to it. Not however, with a conspiratorial attitude
in both cases, because in Guillot’s gesture the paradoxical environment
envisages neither resurrection nor termination: the territory of the name
ANNA is — without any traumatic imprint — from one pole to the other
fully reversible; in the form of genealogical tree, the work-in-progress of
the research and the revelations, point by point, there corresponds each
time the experience of the intangibleness of the past event, its always
being — through photographic testimony or the name that evokes it — only
appearance. In this hazardous continuum without exit, a tabes indeed
brands both the past that is question and the questioner: according to the
ironic gaze, if action is absolute, Name and Thing are separated forever:
there is no return to the terrestrial paradise.

As a graphical concentration of a stretch in time and in space conditioned
by a point, the genealogical tree is above all a rhetorical figure: by formal
convention one has to construct trunks, main and secondary branches,
coincidences and junctions. A figural pact dominates this architecture
that affirms itself giving position a posteriori to chance and permanence,

Dans les chambres un flux de langues et dialectes croisés
étaient a I'étude.

—Trémdlare.

Segni di quegli studi ritrovo nei resti di carta.
Una grafia regolare per induzione,
autorevole e di una forza composta.

Nei cumuli di scritti I'ho vista

poco alla volta mutare.

Tremula e indebolita

finisce come candela.

betrayals and fidelity, black holes and springs, and as it traces them it
arranges them in a form. From which abyss? But in its own constructive
hypothesis, Guillot’s tree is marked by the critics. It isn’t expressed by
geometric graphemes: the lines of conjunction between one node and
the other (linear metaphors of the ‘paths’) are not physically traced on
any background, they remain imaginary, at the mercy of relativity, and if
the desire of the observer doesn’t activate them, they remain opaque. It
doesn’t envisage ‘geometric spaces’ because they would draw equidis-
tances measurable by a single fixed entity, while in the purely abstract
substance of the tree (a pure project to be made real) distant root nuclei,
invisible motor of the ‘arboreal’ growth are reversible: the | myself in
search of its own roots is in its turn a problematic root, whose location
is unknowable. The acts of its investigation indeed are carried out in an
‘elsewhere’, with regard to that which remains visible on the walls or in
the environments chosen to document it and, of the shadow in which it
acts, the | too is only a hypothetical place, cancelled by the flux: desti-
nation and source at one and the same time of a movement that renews
itself with every memory, physically it remains untouchable.

The absence of the confines of the | is therefore the revelation that,

Anna Guillot, Dislocamento #3, #4,2021, stampa su carta / print on paper Hahnemiihle
Photo Rag, montata su / mounted on Dibond, 105 x 140 cm. Courtesy the artist
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—Moguette,

through the progression of the arboreal scheme as a purely conceptual or-
ganism, is always reaffirmed. But in Guillot’s operation is this wave of
incessant cancellation of the Particular (and with it of the Subject) glory
or catastrophe? On the walls and in the environment where the genea-
logical tree in progress appears indicating itself as a theorem of History
(and of Memory), the regular frames that surround the ‘intersections’ are
allegories of the Finite: in other words, in the itinerary of the identification
of the | she pursues, in those places of the grand Italian and European
historical and geographical territory where the photographic documen-
tation shows that recognizable movements of the figures of the family
investigated have taken place. Only when controlled geometrically within
precise confines do images of the past crop up, only when protected by
the norms do the archives of a family taken as random model mark, as a
counterpoint to the dominance of the surrounding void, the divergent hap-
penings, the unrepeatable community reunited for a moment, the solitary
parade of the parental figure — a paper map, a material trace of the area
crossed by the ancestor in far-off times. But always, uniformly protected
by glass and framed, the event or the figure present themselves in the
distance of the Copy and under the empire of the Module: the Finite —
Guillot’s conceptual tree tells us — by omnipotent historical fabes is today
conditional: the pilgrims of the Past come to their own images — in the
estrangement applied by the editing, whose divinity is invisible — already
with the contagion.

The theorem initiated by the tree, in its nature half abstract (as an ideal
project), half concrete (as material exposition of the flowering of the
photographic traces of the Past from an undifferentiated void), therefore
indicates how History as much as Memory are like frompe-/'ceil and in
this sense celebrate the mourning of a loss: the completely contemporary
loss, in the novels of reconstruction of the truth, of the figure of the Wit-
ness: if everything, of the Past and of the Present (and of the hypothetical
Future) it presents itself mediated or out of the relativity of the subjective
memory or of the technological fiction of reproducibility, one can no
longer ever be witnesses as guarantors of the story.

Although the hero who has undertaken a quest is active and operative
(but invisible and always dislocated with regard to the scene in which

the arboreal theorem to which they attend is presented), the multiple
marriages from which they descend are, in this representation, always
abstract. Only Desire and Concept indeed grant substance and move-
ment to the Scheme and appear and disappear from visibility, towards
the grand form that cannot be concluded. And yet this investigatory and
systemizing function operating behind the scenes is part of the work: it

is precisely its attitude with regard to the outcome that determines the
character of the aesthetic enterprise.

Indeed it remains to be defined whether the knowledge that the | (the
Subject) comes to in its itinerary towards the identification is marked by
Melancholy or by Disenchantment: whether the loss of substantiality on
the part of the historical figure and with it its representation generate a
mourning that spreads opacity and penumbra on the experienced world
and the world that can be experienced, or whether the visual or narrative
enterprise that intends to capture past and present accepts the Dissem-
ination (the infinite erratic in the relativity) as contemporary instance
now absolute and which it presents as destiny. In this second case the
romantic | is given as conclusion.

Only as an object of affection can a photograph be understood as a
‘relic’; in its immaterial nature every photographic image goes beyond its
observer, it inhabits the ever-foreign virtual world, constitutionally it is
not property of anyone. Guillot’s conceptual tree takes this condition to
extremes: the inverse journey towards the sources of individual identity is
intended as model of a destiny that is now collective; the accidental cases
can be different for each investigatory figure (its plains, its lakes, its
torrents and in the arboreal metaphor its trunks, its buds, its branches),
but the sense of movement, in all its variants, is unique. The mise en
abyme actuated through the arboreal scheme of genealogy, with the mute
vacuity of its foundation broken by the optical illusion of the coincidence
between name and place, between place and figure, regards, in this
conception, all of History.

Conceived in progress and set up to be exhibited each time according

to the accidents of the environment, Guillot’s genealogical tree (karstic
and conceptual) therefore expresses itself, in its aesthetic intent, as an
impersonal abstract didactics of Disenchantment: the historical |, it tells
us, exists today only in a spatialized way (and as such, as heroic actor, is
neutralized), in no place on the shore does the sea begin, never does the
same wave return.

(Translation by lain Halliday)

Anna Guillot, Dislocamento #1, #2, 2021, stampa su carta / print on paper Hahnemiihle
Photo Rag, montata su / mounted on Dibond, 70 x 210 cm. Courtesy the artist
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