
Ogni racconto sul Destino oggi, nel mondo sviluppato, non può che essere rivolto 
per così dire contro se stesso, e cioè non può che essere, nella propria espressione, 
anti-narrativo. Nell’esperienza quotidiana di una realtà segnata da modelli 
seriali e virtuali, il vorticare dei Particolari in uno spazio indefinibile si configura 
come un esilio, continuamente rinnovato, dall’Intero. Questo esilio è diventato, 
ripetendosi nel tempo, dissonanza cadenzata in cui la voce del Particolare emerge 
temporaneamente, così che la forma più propria del Destino, oggi, è il Montaggio, che 
frantuma ogni forma finita di narrazione. 
Come retroscena materiale e costruttivo dell’opera, antitetico alla finzione della sua 
sacralità impenetrabile, il montaggio era già stato esposto in quanto nuovo elemento 
della Forma dalle avanguardie del primo Novecento, come segnale del proprio 
operare critico. Ma, andando il tempo e perfezionandosi, per ragioni strutturali, il 
processo di alienazione dei Particolari e delle singolarità di cose e forme viventi dalla 

loro effettiva coincidenza col reale, la raccontabilità del loro destino di comparse 
momentanee si è posto, nella sfera estetica, come ulteriore enigma all’espressione.
Proprio della visibilità del montaggio che le avanguardie storiche, all’inizio del secolo, 
hanno esposto in piena luce come dispositivo anti-mitico, DER LAUF DER DINGE, alla 
fine degli anni Ottanta, fa invece il perno per la messa in scena di una cosmogonia, 
tentando dunque, con lo stesso strumento che dovrebbe confutarli, racconto e 
mito. Attraverso sequenze successive di catastrofi, resurrezioni e trasformazioni 
accuratamente predisposte, nell’ambiente, sul percorso accidentato di un’unica linea 
spaziale spezzata ma concatenata da effetti di azione e reazione, la vita di umili 
oggetti quotidiani e di materie neglette viene portata per così dire per mano dagli 
elementi organici primari (acqua, fuoco, materiali chimici, gas) al loro stesso livello: 
che è quello del Sublime. Così, per fratellanza attiva della Prima Natura originaria, la 
Seconda Natura (quella artificiale) risorge dall’insignificanza e dalle mille morti a cui il 
consumo, nelle società sviluppate, la consegna senza riscatto, senza sguardo e senza 
parole. Ricostruendo per tutta la lunghezza dello spazio che la ospita la disposizione 
funzionale e il movimento di una Rube Goldberg machine col suo divertissement 
logico-meccanico, DER LAUF DER DINGE mette in atto la dimostrazione di una 
palingenesi, in cui la vittima sacrificale del Moderno (l’universo sterminato degli 
oggetti d’uso consumati, svalorizzati e degradabili a rifiuti anonimi) attraversa tutti gli 
stadi di un’apocalisse orientata, diventa di volta in volta anch’essa attore eroico nella 
trasformazione del mondo e partecipa così, in un ambiente esemplare segnato dai 
residui del lavoro, della gloria di una rinascita possibile delle cose inanimate al senso. 
Apocalisse, palingenesi, cosmogonia includono dentro di sé il Tempo, che 
trascorrendo non lascia il mondo uguale: DER LAUF DER DINGE lo immette nel 
processo alchemico di cui, come svolgimento trasformativo, prende insieme l’energia 
e la forma. Già Yves Klein aveva a metà secolo in più modi allestito scenari per 
l’azione indipendente e formante degli elementi primari (aria, acqua, fuoco, pigmenti 
puri, vuoto…), e l’arte processuale degli anni Settanta lo aveva in più modi seguito, ma 
è precisamente attraverso il movimento del suo organismo frazionato dal montaggio 
che in DER LAUF DER DINGE il processo alchemico si mostra non nelle apparizioni 
degli elementi singoli ma come “racconto” suddiviso in sequenze. Nelle operazioni di 
Klein gli elementi primari agiscono e lasciano tracce come soggetti assoluti, parlando 
di se stessi; in DER LAUF DER DINGE l’Opus si dilata: gli elementi naturali fondanti si 
attivano per inglobare anche la materia artificiale nel processo alchemico e garantire 
così anche per essa la resurrezione dall’insignificanza e dalla morte. 
Coinvolgendo insieme, strettamente intrecciate, Prima e Seconda Natura, l’intero 
dispositivo di DER LAUF DER DINGE è però “forma” perché risponde a un’attitudine 
previsionale governata dalla scienza: catastrofi e rinascite si susseguono nel percorso 
secondo una programmazione accurata. Tutti i materiali e gli oggetti collegati fra loro 
dal montaggio sono messi in campo come pedine in una scacchiera, scelti ciascuno 
per la sua natura fisica o chimica che ne determinerà il comportamento: “caratteri”, 
nella definizione alchemica degli elementi. La messinscena calcola esattamente gli 
equilibri in base ai pesi e alle qualità dei corpi, le orbite percorse dagli oggetti sospesi 
in rotazione obbediscono all’attrazione terrestre come medium costante, ogni 
clinamen nel passaggio da una situazione all’altra è provocato ad arte, sul mondo in 
trasformazione che precipita o ribolle vigila dall’esterno la ripresa filmica. 
Ma nell’apocalisse l’esistente anonimo cambia funzione e risplende, angelico o 
demoniaco: non a caso il Big Bang che avvìa l’intero processo è dato dal grande sacco 
nero da spazzatura ben gonfio, sospeso in alto, che ruotando a largi raggi verso 
terra arriva a sfiorare il pneumatico in piedi sottostante e lo mette in corsa. Di qui in 
avanti nel percorso ogni attore farà la sua parte: i princìpi della fisica, della meccanica 
e della chimica regolano spostamenti e trasformazioni; materiali ferrosi e plastici 
danno rispettive risposte agli ordini di viaggio; schiume saponose percorrono piani 
inclinati per incanalarsi in bottiglie da cui generano fumi e gas, i vettori aerei; bolle 
che uno sprigionamento gonfia all’estremo spingono e determinano movimenti di 
corpi più pesanti di loro; liquide fanghiglie avanzanti mettono in moto fuochi…, e in 
questo movimento cadenzato da rumori di cadute rovinose, di sciacquii, gorgoglii e 
sibili anche le figure geometriche e volumetriche fondamentali vengono coinvolte, 
appaiono e scompaiono incorporate nelle combinatorie o negli oggetti, come miraggi 
del Canone formale coincidenti con gli stessi ingranaggi: spirali, cerchi, piani, poliedri, 
cilindri, segmenti e linee, sfere…, e nell’immagine che scorre e nella colonna sonora 
che l’accompagna sono le voci dei singoli detriti il coro che via via commenta gli atti 
con cui ogni elemento naturale o artificiale scomparendo o apparendo accede al 
Destino. 
Lungo lo svolgimento intero si ripetono le benedizioni del fuoco sugli altri elementi: le 
candele accese, che a più riprese viaggiano su pattini a rotelle per incendiare materie, 
farne giardini di scintille e metterle in trasformazione o in movimento, sono le 
funzioni angeliche, gli spiriti mercuriali che qua e là per volontà cosmica riaccendono 
il processo e in quanto miracoli naturali gli conferiscono l’aura della meraviglia. La 
gloria del comportamento di fuoco è l’avanguardia isolata: la scintilla ardente che 
obbedendo al suo compito discende giro per giro solitaria con la sua coda splendente 
una rotatoria spiralica. Così il catino colmo di liquido, dove la fiamma si raccoglie per 
diventare gas, s’illumina per essa in superficie come un disco solare e la ruggine, 
sparsa sul piano in punti senza nome, diventa, accesa, un campo di scintillio prezioso, 
un firmamento palpitante di braci infuocate. 
Fra quest’incendi controllati camminano le due scarpette con passo automatico, 
passano in mezzo alla saponaria dei mondi e ai fulmini delle scintille e dei gas in 
viaggio. Fino alla grande nuvola di fumo opaco che conclude il processo: lo stadio 
alchemico gassoso aereo a cui perviene la sostanza, come la psiche, trasformata. È 
anche la dimensione estrema che la Forma assume come ultima maschera che DER 
LAUF DER DINGE le assegna: essere senza limiti né confini mentre scivola tra le mille 
vesti della Physis, indossandole una per una per invitare alla grande festa iniziatica 
anche il mondo artificiale della vita quotidiana: lo strumentario vile, lo spurgo che 
indugia vano fra i residui, l’ottusa opaca muta materia plastica. 

<Che cos’è l’intervallo nel Diario?> 
Walter Benjamin, Metafisica della Gioventù 

THE WAY THINGS GO è una formula aperta: le operazioni raccolte intorno al modello 
indicativo di Fischli e Weiss negli spazi di S. Mercurio a Palermo la interpretano 
dividendosi in due strade: una, rispondendo all’istanza della resurrezione delle 
cose inanimate a un senso e della loro redenzione dall’usura, si lega di necessità 
all’Oggetto. L’altra s’interroga sull’enigma identitario, e dunque come luogo 
problematico si concentra sull’icona umana, sulla Figura: lo spazio non più misurabile, 
incrinato dall’ironia o dalla malinconia per la perdita della propria meta. In entrambe 
le strade il passare del Tempo agisce come fattore formale implicito: sta come grande 
connettore di ciò che nel racconto si mostra disgiunto, è la costante invincibile nel 
flusso di eventi e cose che rotola indistinto. 

In PAGES residui di carta già utilizzata in altre prove, raccolti e riciclati con volontà 
artigianale, sono riportati, precisamente come documenti di esperienza, nella forma/
libro: questi frammenti resuscitati in fogli sporgono in lunga unica fila dalla parete 
come breviari essenziali, offrendo la materia usata propriamente come nuova visione 
da leggere: nella carta risorta respira il mondo nuovo. Ogni particolare cartaceo 
strappato al degrado e trasformato approda dentro il libro come a un piccolo tempio, 
dove ciò che era consumato e inetto è stato riportato, nell’immagine rigorosa del 
leggìo, a forma “sapienziale”. La sequenza ritmata dei libri ormai compiuti sulla parete 
indica come retta ideale, dal passato al presente, la vocazione: attraverso di essa 
parla di sé l’artista come autoricostruttore, che sulla scena come primo lettore della 
propria storia si è reso invisibile. 
HOPE THERE’S SOMEBODY: sui particolari del volto della giovane sottoposta al 
trucco scorre lentissima la ripresa video. Il volto occupa lo schermo intero e la ripresa 
s’impegna a elencare zona per zona per il tempo futuro i materiali del ricordo. In 
questa cura è affine alla mano della truccatrice, che interviene luogo per luogo a 
correggere e coprire con polveri e colori il dato di natura. 

Tale è anche, negli atti del narrare, il comportamento della Descrizione: nominare con 
rispettive qualità gli aspetti esteriori della storia uno per uno. Il volto che respira al 
centro della visione è la vittima: cosciente, malinconica e passiva. Tuttavia in attesa 
e decorata per la festa avvenire: HOPE THERE’S SOMEBODY infatti immette anche il 
titolo come parte integrante dell’opera, del dubbio che la mantiene in sospensione: il 
Tempo farà avanzare il personaggio mancante in scena? Gli darà sostanza di Tempo? 
Gli darà sostanza? Quando la camera si alza e il racconto filmico si apre all’agnizione, 
l’Intero che si svela è malattia. La ripresa dall’alto sul totale rivela uno spazio 
ospedaliero, con la sua docile crocifissa al centro: sul lettino del trucco, rivestita dello 
stesso colore del rossetto, la malata di SLA, condannata all’immobilità progressiva. 
E l’Arte accanto: il trucco, il testimone imparziale attivo, la correzione estetica 
dell’agonia progressiva dell’Intero. 
DUE O TRE COSE CHE SO DI LEI utilizza il montaggio per relativizzare qualunque 
luogo in cui si trovi ad agire la Figura, e dunque per mettere in dubbio la verità della 
Figura stessa. Il carattere femminile di cui ragionano le varie parti del libro-video non 
è che una metafora convenzionale dell’insostanzialità: attivo o passivo, portatore di 
pensiero o di decorazione, il personaggio di ogni possibile racconto si rivela lacuna, 
temporaneamente occupata da immagini virtuali. I volti e le voci delle donne, che 
nel loro ambiente domestico elencano quali libri scritti da donne compaiano nelle 
loro private biblioteche, giungono nella narrazione-video già come frammenti isolati, 
spezzoni di interviste già filtrate dalla mediazione di SKYPE. La figura della nuda che 
il montaggio fa rotolare in finzione dormiente fra le righe stampate delle pagine di un 
libro è l’immagine canonica di una Natura dissociata dall’oggetto culturale: reificato 
ma confermato socialmente. “Esiste una sessualità della scrittura?” interroga e si 
risponde, accompagnando la conclusione delle immagini, un soggetto incorporeo. 
Ma si tratta di un depistamento: la nuda senza faccia né nome, di schiena, coi capelli 
sciolti, che in due riprese senza parlare suona il pianoforte, non è veramente il 
Femminile di cui prende solo ideologicamente la maschera: è il Particolare perduto 
nella massa, con la sua ostinata pretesa di grazia. 

<Sono variamente altro da un io che non so se esiste> 
Fernando Pessoa, Ortonimo 

JE ME SOUVIENS riprende il tema-guida ripetuto di ricordo in ricordo nelle memorie 
di Perec, il grande prestigiatore, e ne fa il perno per la costruzione, nello spazio e per 
tutta la durata dell’evento espositivo, di un Merzbau senza alcun sostegno murario: 
un work-in progress che attraverso la documentazione della memoria fotografica, 
a partire dall’immagine dell’Io nella sua propria infanzia e adolescenza, si dilata e 
viene inglobando dentro il proprio sistema identitario incontri, esperienze, affinità 
elettive, per la grande ideale colonna dove l’Io contemporaneamente edifica se 
stesso e si frantuma nei suoi propri riflessi dentro l’Altro, per un previsto infinito. 
Non sono solo incontri e momenti del passato quelli che vengono accumulati 
nella schedatura narcisistica del mondo sperimentato, ma anche le circostanze in 

mutazione dell’evento espositivo di S. Mercurio, nei suoi particolari e nel suo divenire. 
Questa moltiplicazione senza confini del rispecchiamento del Sé genera uno spazio 
concettuale barocco, che si rende visibile nell’aumento progressivo delle note 
fotografiche nel tempo e che troverà il proprio luogo definitivo paradossale nel libro 
che dovrà contenerlo, a evento concluso. Fanno parte dello sconfinamento spaziale 
dell’opera l’invasione ambientale progressiva, l’uso degli arredi dell’ambiente per il 
posizionamento della molteplicità fotografica in avanzamento ma anche, in direzione 
opposta, la citazione di gesti artistici esterni, integrati come modelli nell’itinerario. 
Vale dunque come singolare citazione anche la teca che contiene ed espone varie 
operazioni video e performative di Sophie Calle, raccolte da Calle stessa nelle 
forme/libro: anche in esse si esplicita il modello della dispersione dell’Io, della sua 
valorizzazione e polverizzazione nei mille confusi incontri quotidiani. Così il piatto di 
Mona Hatoum, la DEEP THROAT che contiene il video della sua endoscopia, è evocato 
per una sua partecipazione ideale al pranzo che l’accumulatrice di memoria condivide 
con un amico e che la copia fotografica mantiene esemplare. Non è solo il contenuto 
della parte nascosta, interiore del corpo mostrato come cibo nella DEEP THROAT a 

mettere in abisso la storia di cui la coppia si nutre: è l’intero sistema dell’esistenza 
sperimentabile e del soggetto che in essa si perde a essere coinvolto. JE ME 
SOUVIENS prende in prestito il leit motiv di Perec nella sua pratica (antiproustiana) di 
tesaurizzazione dei ricordi, ma la sua vena intima barocca è altrove. Nel condominio-
labirinto de “LA VIE MODE D’EMPLOI”, Perec colloca in ogni ambiente un insignificante 
elemento che ogni volta allude in miniatura all’architettura complessiva: è un gioco di 
scatole cinesi. Questo è il filo che, raccolto e seguito, rivelerebbe il mistero dell’intero 
montaggio del romanzo: ma le stanze, nella visione, nel racconto e nella Storia, 
restano separate.
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