


ERRANTI NEI NON-LUOGHI                                                                                                                             
Luciana Rogozinski 

C’è un’erranza propriamente contemporanea: è quella fra i “non-luoghi”. 
Il turbine barocco, non ancora spento, ha da secoli smosso ogni idea uni-
voca di Centro: trascinate dentro questo vortice, immagine e realtà sono 
rimaste ventose. Anche sul fronte intoccabile dei cieli il modello cosmico, 
davanti a sguardi e raggi che continuamente lo investigano, porta onde 
su onde che senza fine incalzano l’ordine firmamentario, ne spostano le 
rive: sempre un’altra alba ha ancora in serbo l’universo, dietro l’ultima 
tenebra. E da decenni mondi e mondi virtuali rigurgitano da pellicole fil-
miche o in microcosmi spostabili dentro cui ogni storia si smaga, appare 
e disappare per sequenze seriali reversibili, per capriccio informatico: 
una furia che ha dovunque le sue fonti, ma rimane intoccabile. E di cro-
cicchi nel nulla sempre più parlano oggi le mappe su quei bordi dove 
la città gigantesca si perde nell’informe: “periferia” è dove si cammina 
senza gloria, e questi passi non hanno orizzonte. Una resa conciliante 
s’integra in questo flusso, dichiara onnipotente il dominio dell’Apparenza 
e ne sostiene le leggi: per quest’attitudine il Luogo non è spazio di mani-
festazione dell’Evento ma pura categoria logica (strumentale) tra finzioni. 
Dalla corrente di questa in-differenza ogni portata esemplare dell’Evento 
viene neutralizzata e dunque il Luogo, inoperante ormai come area rige-
nerativa, semplicemente scompare. Perciò, stretto fra istanze neutraliz-
zanti che tendono a occupare tutto il campo, il Luogo è oggi – come idea 
e come sede individuata di comportamenti – una pura scommessa: non 
della ragione né dell’utopia ma dell’erranza che lo cerca e che, in questa 
ricerca continuamente desiderante e continuamente frustrata, parados-
salmente lo fonda. Dunque anche questo che si snoda oggi per prova 
negli ambienti storici di San Lorenzo, indagando su ipotesi molteplici di 
“Luoghi”, è in realtà un labirinto fra desideri, che tracciando i loro confini 
dentro il singolo immaginario che li genera, definiscono ognuno l’area 
irrepetibile del proprio diritto. 
Così “erranza” è l’infinita reversibilità e proliferazione degli Opposti che, 
come nuclei costitutivi dell’identità, possono confluire nell’ipotesi di un 
nome e di un volto e in quel momento stesso se ne allontanano: in questo 
perenne sdoppiamento di origine e di meta proprio i confini della Figura 
risultano per sempre instabili. Nelle varianti in cui la teoria dell’Indeter-
minazione viene ogni volta ribadita dai lavori di Anna Guillot, il Selbst 
come miraggio dell’unicità ritrovata non trova mai né centro né sede: il 
suo posto è occupato, al contrario, dall’incessante sovrapporsi di ondate 
che provengono da oceani diversi che si fronteggiano. La ricomposizio-
ne delle antitesi, precisamente come località pacificata e nominabile, è 
senza fine contraddetta, ma senza dissidio né trascrizione di pathos: il 
Selbst è qui soltanto un sintomo dello stato storico in cui si trova immer-
so, nel quale ogni dato di verità o di realtà si scompone, è iato, schisi.                                                                                                          
Il nome AN-NA diventa così la sigla del destino di frattura incomponibile 
a cui è sottoposto l’Essere nel tempo storico che ne fa un puro margine, 
mai un luogo determinato. Intorno a questa lacuna desiderante che mai 
si colma resistono i Codici impassibili:  Bianco/Nero, Positivo/Negativo 
fotografici, Superficie/Volume, Foglio/Libro, Verticale/Orizzontale, Icona/
Parola. Ma questi edifici della Norma sono sottoposti anch’essi allo stato 
di malinconia che nel tempo moderno segna, come polarità possibile, 

la consapevolezza che il paradiso dell’aderenza della Cosa al Nome è 
definitivamente perduto. In quest’accezione malinconica della perdita la 
Tautologia (che il Minimal e il Concettuale hanno utilizzato con intenzio-
ne anti-mitica) prende carattere di “mistero”: i Codici fermi non contrad-
dicono l’oscillazione spaziotemporale dell’Essere, ma la commentano, 
nella vanità dei suoi sforzi verso l’unicum, come destino anche estetico. 
Se un polo è la malinconia che presiede all’inevitabilità della scissione, 
l’altro – nelle varianti di Anna Guillot – è l’attitudine opposta, antinor-
mativa e antidogmatica, che trova negli scherzi poetici di Schwitters 
sul nome ANNA (in cui tutte le direzioni cardinali si capovolgono) le sue 
prove di libertà. Non è un caso che lo scherzo di Schwitters venga mon-
tato nello stesso spazio di superficie con gli scherzi in versi di Franco 
Loi, di Bruno Munari e con la scala diagrammatica di Salvatore E. Failla 
che cerca appunto un luogo per lo stesso nome di donna, che scivola e 
scivola fra il segno grafico, quello dattilografico e il vuoto. Anche il volto 
femminile, inserito come frammento fotografico percettibilmente mosso, 
si mescola a questo infinito di possibilità e capovolgimenti semantici, 
abbagliato e trascinato dalla luce verso il buio da una corrente di nomi-
comete. Allora è la formula IT IS, ripetuta mille volte sulla stessa riga e 
nella stessa area geometrica o volumetrica, a concentrare in concetto 
astratto la dissoluzione dell’Essere (e del Nome che, sempre separato, 
sempre lo invoca) in un flusso inarrestabile. In IT IS l’Identico coincide 
con la Forma che scorre e che, come onda, non si ripete mai uguale. Qui 
è il corpo metaforico: perché, se la struttura materiale che contiene e 
controlla la scrittura ha la rigidità e l’inesorabilità della ripetizione seriale, 
il segno (del Nero sul Bianco, del Bianco sul Nero) ha l’ondulato emotivo 
procedere della scrittura a mano. Qui nessun volto, nessun nome di fi-
gura storica vengono indicati nel flusso della perdita: è IT IS la creatura 
che cerca scampo, che si mantiene onda vivente nella prigione infinita di 
oceani linguistici continuamente reversibili. Ancora una volta, nella stes-
sa formula delegata a indicarne la presenza in scena, l’Essere – grafico, 
segnico, materico, iconico e, per ombra allusa, esistenziale e storico – è 
oscillazione del margine. O lacuna. Non solo perché ha la natura virtuale 
dell’opera-video DEVOZIONE è impegnata a mettere in atto la lacerazione 
dell’idea di Luogo. È il montaggio come operazione tecnica non neutra-
le che, nel dramma visivo organizzato da Maurizio Ruggiano, divide il 
cammino visibile della figura dagli spazi invisibili dentro i quali parlano 
le voci che l’accompagnano passo passo. Giovane è la figura femminile 
vestita di nero e velata che percorre a piedi scalzi il cortile e poi l’inter-
no dell’edificio sacro, lanciando intorno a sé in silenzio, secondo rituale, 
un’aureola di biglietti devozionali, fino al fronte dell’altare. Ma di donna 
anziana sono le affaticate, rauche invocazioni a tutti i santi dell’agoniz-
zante non visibile, che s’intrecciano – come puro suono registrato – ai 
passi e ai gesti della velata. Maschile e in pieno dominio della vita è a sua 
volta la voce in-off di Deleuze, nell’invettiva illuminista che la sua lezione 
a Nantes scaglia contro gli effetti regressivi e paralizzanti della pratica 
devozionale e contro il dominio religioso delle vite e delle coscienze.                                                                                                                                       
Ma non è il contenuto manifesto (la critica dissacrante e razionalista di 
Deleuze) a togliere fondamenta al cammino, qui, della figura. Lo spazio 
in cui questa si muove è già rimosso da in ogni pretesa di assolutezza 
attraverso la manipolazione audio-video, per la quale i territori in cui agi-
scono le voci sono, benché invisibili, alternativi e contemporanei a quello 
in cui si muove la devota nel suo rito. L’Altrove si protende sulla scena 

visibile come eco sonora di due spazi diversi eppure attivi, e scompiglia la 
percezione univoca di “località”, legata alla sequenza temporale di passi 
e gesti dell’attore in scena.
Un finto Centro, un Confine altrettanto fittizio, in DEVOZIONE, marcano lo 
spazio dell’azione, dell’evento e dell’immagine come luogo problematico. 
Centro e Confine non a caso ospitano ciascuno un “miracolo”, e anche le 
tecniche per realizzarlo, in entrambi i casi, sono tratte dal repertorio degli 
“effetti speciali” nella ripresa filmica, dalle fantasmagorie indotte. “Cen-
tro” è il cesto da cui la figura femminile trae uno dopo l’altro i biglietti 
devozionali per spargerli intorno a sé nel cammino, e  in mezzo al quale 
improvvisamente compare, privato del velo e cangiante (per chromakey), 
il suo stesso volto, in cui l’immagine salvifica desiderata riflette la propria 
fonte desiderante. “Confine”è la parete conclusiva del percorso, retro-
stante all’altare, che per tecnica d’animazione a passo uno si riempie 
progressivamente in pochi istanti di biglietti devozionali che la ricoprono 
interamente, davanti ai quali la figura si arresta come davanti a una mu-
raglia invalicabile. 
È la tecnica audio-video, ancora, lo strumento a cui l’operazione di Rug-
giano affida il compito di commentare, mimandola, quella “vita in rinvio” 
di cui la parola critica di Deleuze parla nella sua lezione dissacratoria. 
Quando, compiuto il rito, la figura femminile ritorna sui suoi passi e ri-
percorre all’indietro  il suo stesso cammino senza prospettiva o atto di 
mutamento, l’effetto in loop s’incarica di riprodurre, in modalità simpa-
tetica, il suono di un meccanismo inceppato che si ripete senza fine.                                                                                                                                            
Se, nel dramma messo in scena da Ruggiano in un bianco e nero in-
conciliato, prevalga il destino immutabile a cui il Futuro (la giovane) si 
consegna senza combattere, se domini invece come unica “creatura” il 
Passato agonizzante, o se la vocazione emancipativa di Deleuze (la teoria 
critica) prenda decisamente il sopravvento contro ogni istanza storica di 
fatalismo e ripetizione, non è l’unico dubbio che DEVOZIONE consegna 
al quarto spazio che non nomina ma a cui comunque presenta la scelta: 
quello anonimo e sconfinato dello spettatore. Dalla compresenza e con-
temporaneità di spazi visibili e invisibili, nell’operazione di Ruggiano, è 
l’unicità del Luogo ad essere contraddetta, negata come fonte di legge, 
lacerata: qui non è lacuna che si presenta al posto dell’identità individua-
le infranta, ma è tessuto storico che si apre, senz’ordine, in mille strappi. 
ACCANTO ALL’ANGELO, DOV’È L’OMBRA DELLA SPADA FIAMMEGGIANTE? 
Un angelo in armi è un angelo direzionale: sta allo spazio dell’Imma-
ginario come, nel messaggio delle stagioni terrestri, una primavera 
di fuoco. Divide il Tempo, apre gemme esatte, dichiara che nel tron-
co storico apparentemente morto la linfa è in cammino. Ecco appare 
nel punto d’incrocio una luce abbagliante: è il testimone, che in sé è 
intangibile ma illumina il luogo. Così è per l’Immagine astratta: occu-
pa lo spazio paradossale determinato dalla sua sostanza angelica.                                                                                                                              
Non ha stadi né decadimenti creaturali, dunque non ha peso né ombra, 
brilla nella scrittura che non è né prima né dopo di lei. Non si ripete 
però monodica come pura sigla linguistica ma accanto a sé tiene aper-
to il precipizio dell’interrogativo spaziale e sostanziale che la fonda.  In 
questo vortice interrogativo che la affianca precipita chi la interroga con 
pregiudizio materico, e la caduta sarà senza fondo, come nel cratere 
inesplorabile di un vivo vulcano.  
All’altro capo dell’Angelo c’è il corpo morto della Vittima: il sacrificio è 
stato compiuto, il corpo esanime dell’agnello ne è una prova. Il viaggio 

per mare è terminato, la riva raggiunta, la sabbia porta su di sé la materia 
storica concreta e la prova eroica. 
Caravaggio della pianta dei piedi del pellegrino illuminato, Caravag-
gio del cadavere in scorcio: ma dura, chiara, africana la pelle dei 
piedi che hanno camminato scalzi fino alla morte. Che cosa cer-
cano a loro volta le impronte d’oro dei passi sopra e sotto l’immagi-
ne del morto – scuro, immobile, intraversato ponte – che ancora 
e sempre traspare fra il prima e il dopo, come visione intermedia?                                                                                                                         
Instancabili incredule cercano proprio nella misura del corpo morto il ri-
scatto dello spazio significante, la fine dell’erranza fra i non-luoghi, “la 
terra promessa”. E nel paradiso terrestre della pianta dei piedi come 
mappa cosmica portano sopra l’esistenza scura il sigillo aureo.

ANNA GUILLOT
Freundeskreis: Anna, 2013
stampa su lastra Dibond
It Is, 2000
tecnica mista su tavola[    ]
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ANTONIO FREILES
Introibo, 2013
10 libri d’artista esemplari unici
carta a mano, stampa a secco,
velina, tarlatana
Installazione, misure variabili
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LUCIANA ROGOZINSKI
Accanto all’angelo, dov’è l’ombra 
della spada fiammeggiante?, 2013 
tecnica mista su tela
La terra promessa, 2013
tecnica mista su carta, fotografia
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Maurizio Ruggiano
Devozione, 2012
(frame da video)

KoobookArchive/Lab_KA                                                                                                                         
Collezionare e indagare il libro                                                                                                                               
Anna Guillot

Nel quadro attuale dell’arte si riscontra un rigenerato interesse per il libro 
d’artista. Tale attenzione reintroduce il dibattito sulla definizione di cosa 
questo speciale libro sia, e cosa non sia. Il problema tuttora è se si tratti 
di una tipologia "indefinibile" – ciò che Luciano Caruso indicava come 
«esercizio "traverso" […] che di fatto si mantiene sempre sul bordo del 
"fuori"»1 – o se invece si possa concordare con Giorgio Maffei, quando 
pochi anni fa affermava provocatoriamente che il libro d’artista andava 
pensato come un possibile «tutto e contrario di tutto». Le due interpreta-
zioni confermano l’impossibilità di precisare l’argomento, anche se natu-
ralmente vanno considerate nella sfera dei punti di vista dei propri autori, 
nello spirito con il quale e nell’epoca in cui sono state formulate.
L’idea del libro d’artista come un preciso «luogo d’azione spazio-
temporale minimo» è il dato certo che muove le attività del Kooboo-
kArchive/Lab_KA.2 Più che di raccolta e archiviazione esso si occupa 
di ricerca attiva "su" e "con" il libro. Lo stesso palindromo "koobo-
ok" allude infatti ad un ribaltamento di senso rispetto al libro tradizio-
nale, ma anche ad una possibile inversione di tendenza rispetto alla 
pratica consolidata del cartaceo. Tale inversione di senso è esatta-
mente il presupposto concettuale dell’archivio-laboratorio Koobook.                                                                                                                                         
Alla domanda sull’origine dell’accumulo di un simile capitale (500 libri, 
300 autori), sulla nascita e i motivi del KbkArchv/Lab_KA, ho più volte 
risposto che quella in mio possesso è una quantità di opere con le quali 
nel giro di qualche anno ho avviato l’operazione, senza dovermi neces-
sariamente identificare nel ruolo di collezionista. In poco tempo ho av-
vertito l’urgenza – chiara e consona al mio ruolo di ricercatrice nelle arti 
visive – di attivare un laboratorio finalizzato a condurre un’investigazione 
orientata a verificare come i media attuali possano ormai entrare anche 
nell’ambito in questione, che storicamente – dal Depero imbullonato e da 
L’Anguria lirica, per spiegarmi – è correlato all’esercizio manuale o alla 
tradizionale stampa tipografica. Un certo uso della fotografia e del digi-
tale – ritengo – potrebbe costituire l’inizio da cui ripartire scavalcando le 
accezioni comuni, per poi dare spazio a ciò che segue, piccole installa-
zioni multimediali ed estensioni tecnologiche in genere. Ho l’impressione 
che molti autori possano finire con l’emarginare il settore qualora non 
aprano ad una visione pienamente contemporanea.
Su queste basi, al suo esordio l’archivio promuove The Other Book, una 

riflessione sulle relazioni comunicazionali innescate dall’oggetto libro. In 
questo caso l’oggetto è inteso come "opera aperta" per antonomasia. Il 
pretesto tematico è di carattere ludico. L’alto tasso comunicativo dei ma-
teriali prodotti punta sul concetto di "libertà della fruizione" – tipico degli 
anni ’60, oggi riattualizzato – e, richiedendo di essere manipolati e perlu-
strati, questi libri riescono a spostare la propensione, prima dell’autore e 
poi dell’interlocutore, verso dimensioni interattive di carattere informati-
co. Gli autori di The Other Book pongono il problema della loro relazione 
con l’oggetto libro attraverso l’uso di strategie comunicazionali basate su 
varietà di linguaggi e prospettive, pianificazioni concettuali e tecniche le 
più disparate, offrendo soddisfazione sinestetica ad ampio spettro, inclu-
se le più agili occasioni di gratificazione relazionale derivate da approcci 
di genere paratecnologico e soprattutto informatico (video libro, e-book, 
libro-web interattivo, libri risultanti da ricerca intermediale). In questo 
senso, Fractal book di Rodion Chernievsky, A book on demand di Armin 
Linke, ma anche I Want to Spend the Rest of my Life Everywhere, with 
Everyone, One to One, Always, Forever, Now di Damien Hirst. Il progetto 
The Other Book, come tutte le iniziative del KbkArchive, coinvolge diretta-
mente artisti di luoghi e contesti culturali distanti e diversi, in produzioni e 
mostre-scambio (l’archivio persegue la logica di un network che collega 
realtà analoghe sparse per il mondo). Di conseguenza i rispettivi procedi-
menti relazionali, l’idea di gioco e dell’uso degli stessi media accrescono 
l’indagine anche di un singolare risvolto antropologico.
La rassegna in Liber-tà3 vede il KbkArchive in qualità di prestatore per la 
sezione degli autori storici e come promotore in ambito intermediale con 
opere-libro in cui video, sonoro e cartaceo si intersecano per generare 
tipologie inedite, Künstlerbücher aus dem KoobookArchive presso il RARE 
Office di Berlino, invece, compatta una campionatura forte della raccolta 
del KbkArchv/Lab_KA. Qui la ricerca sul libro viene presentata nella sua 
eterogeneità, dalle operazioni oggettuali, polimateriche e ready-made, 
tipicamente "uniche" di cui scrive Gisela Weimann (Bentivoglio, Margani 
Escher, Ruf, etc.), passando dai libri canonici, sempre cartacei e prodotti 
in tirature più o meno corpose (Baldessari, Boltanski, Boutin, Cattelan, 
De Cordier, Eliasson, Fischli & Weiss, Hirst, Horn, Karasik, Luthi, Opie, 
Rist, Spalletti, Vercruysse, Vitone, Warhol, Wurm, etc.), fino ad arrivare 
alle proposte più attuali dove il libro si propone in termini multi e inter-
mediali attraverso l’uso di tecnologia digitale per attuare in termini inediti 
la sua possibile consistenza tra reale e virtuale (Calle, Lemonnier, Linke, 
Senatore).
Altri concept di progetti odierni4 confermano che la ricerca sul libro d’ar-
tista inteso come opera contemporanea, è in atto. 

Si intuiscono ulteriori percorsi d’indagine e possibili sviluppi tra connes-
sioni (del libro sul piano tematico e tecnico, del rapporto con l’editoria di 
settore e una nuova editoria sperimentale). Ci si allontana sempre più dal 
definire l’oggetto in argomento, dal mettere a punto i suoi contorni (come 
del resto è ovvio per ogni pratica trasversale). Punto fermo e indiscutibile, 
al di là di qualunque ipotesi interpretativa, è il fatto che colui che opera, 
l’autore (l’artista), si colloca inequivocabilmente nella dimensione del li-
bro agendolo come «luogo d’azione spazio-temporale minimo».5

A Palermo, nel contesto del progetto INTRO_dialogo tra i luoghi concepito 
per gli spazi dell’Oratorio S. Lorenzo e promosso dagli Amici dei Musei 
Siciliani (presidente Bernardo Tortorici, vice Luisa Montaperto), Christian 
Boltanski, Antonio Freiles e Peter Wüthrich, ovvero tre tipologie modali 
del libro (sempre inteso come «luogo d’azione spazio-temporale») co-
stituiscono la dimostrazione di come l’"azione" possa slittare oltre la di-
mensione spazio-luogo (in questo caso il termine luogo non è più inteso 
nel senso di "occasione specifica" o come spazio fisico dell’oggetto libro) 
traslando il libro d’artista (quell’«esercizio traverso») in ulteriori ipotesi 
multidimensionali e mediali, ovvero trovandosi pienamente nel "dentro", 
e nel centro, di una visione contemporanea. 

1 Scrive Luciano Caruso: «Il libro d’artista, cioè un esercizio “traverso” che di fatto si man-
tiene sempre sul bordo del “fuori” […]», Es polvo es sombra es nada. Pagine e libri d’artista 
in Italia, in Far Libro, Ed. Centro Di, Firenze, 1989.
2 Ideato e condotto da chi scrive nel 2007.

3 Pisa, Complesso S. Michele degli Scalzi, settembre 2011.
4 Come ad es. IN-BOOK OUT-BOOK IF-BOOK – 5ª Biennale LiberoLibrodArtistaLibero, 
Foligno/Spoleto e altri concept di Emanuele De Donno.
 
5 Non a caso la sezione della 36ª Biennale di Venezia dedicata al libro d’artista, a cura di 
Renato Barilli e Daniela Palazzoli, era intitolata Il libro come luogo di ricerca. Da qui, Anna-
lisa Rimmaudo  conia «libro d’artista come spazio di sperimentazione», mentre chi scrive 
ipotizza «libro d’artista come luogo d’azione spazio-temporale minimo».

[                            ]   

SPECIE DI SPAZI / SPECIE DI LIBRI
Anna Guillot

«Vorrei che esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, mai toccati e qua-
si intoccabili, immutabili, radicati; luoghi che sarebbero punti di riferimento e 
di partenza, delle fonti. Tali luoghi non esistono, ed è perché non esistono che lo 
spazio diventa problematico, cessa di essere evidenza, cessa di essere incor-
porato, cessa di essere appropriato. Lo spazio è un dubbio: devo continuamen-
te individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo».                                                                                                                                 
Georges Perec                                                                                                                                           

ANTONIO FREILES
In fuga dalla pagina e dalla parola, dalla materia e dal colore, dalla parete e 
dal leggio, dal senso, dal segno e dalla forma, ma bene insediata nel conte-
sto ultrafulgido (ultra fidem!) della scultura di stucco di Giacomo Serpotta e 
dell’architettura barocca dell’Oratorio di San Lorenzo, l’Introibo di Antonio 
Freiles – insieme agli altri interventi del progetto INTRO_dialogo tra i luoghi 
– funge da sistema/parametro volto a ri-determinare il concetto di luogo.                                                                                                                                     
L’installazione di Freiles costituita da libri fatti a mano, chiama in causa per 
prima cosa una questione di rapporti e di assetti degli spazi, nel rispetto di 
codici riconducibili alle norme di lettura basilari. Nel tentare una disamina 
sintetica dell’opera, dunque, si potrebbe iniziare con una definizione del-
lo spazio prossemico applicando il «criterio delle distanze» scandito da 
Edward T. Hall ne La dimensione nascosta.  Proprio entrando nel merito 
di distanze e relazioni, l’Introibo tutto bianco, subito dopo una genera-
le presa d’atto (dell’insieme), privilegerebbe un approccio ravvicinato, e 
dunque le tipologie della «distanza intima» e della «personale» – come 
spesso richiede l’operazione sinestetica dell’autore – dal momento che 
si rivolge a un pubblico scelto, e dunque a un interlocutore molto attento 
e percettivo. Una «distanza intima» (massimo avvicinamento) richiedono 
infatti le carte “a mano”, le veline e la tarlatana, ovvero le materie ap-
prezzabili al tatto e all’olfatto oltre che all’occhio, di cui sono fatti i 10 libri 
(ma qui l’occhio deve essere empatico e agile e coprire più sensi). Massi-
mo grado possibile di coinvolgimento, dunque. Una «distanza personale» 
(in molti casi indotta da un esplicito divieto di toccare, e a volte anche di 
avvicinarsi troppo) è al contempo del tutto dovuta a tali manufatti singoli, 
tanto per un riguardo speciale, quanto perché lo richiede il campo percet-
tivo di chi osserva, che gradualmente si rivolge all’opera nel suo insieme.                                                                                                                                         
La «distanza sociale» e quella «pubblica», distanze maggiori rispetto alle 
precedenti in termini di spazio fisico (sono calcolabili da 1 a 3 metri e 
oltre), che tra persone sono espressione di un rapporto più distaccato 
e circospetto, e in qualche modo al contempo enfatizzante nella teoria 

di Hall, nel caso del rapporto tra l’installazione e il pubblico, potrebbero 
risultare meno pertinenti se applicate in senso stretto (se si scarta anche 
una forma di tutela verso il rischio di furto o di danno all’opera!) ma 
sono invece fondamentali nella congettura della presente lettura, poiché 
si riferiscono ad una indispensabile visione d’insieme. Tali parametri in-
ducono infatti a fare il punto sulla relazione delicata e complessa tra l’in-
stallazione, la scultura e l’architettura, sulla problematica dello sposta-
mento del “punto di vista” dal micro al macro (pagina/libro/installazione/
contesto), del mutare delle proporzioni e delle implicazioni, sul passaggio 
dal contemporaneo all’antico. E sulla ri-definizione del concetto di luogo 
compiuta dall’opera con-temporanea in quanto sistema dialettico inserito 
nel, e dialogante con il, contesto predeterminato – in permanenza storica.

Ciò che nella lettura frammentaria dell’installazione di Antonio Freiles è stato abbozzato 
come congettura volta alla comprensione dello spazio in senso stretto, per Peter Wüthrich e 
Christian Boltanski porta a parlare in termini di luogo e di estensione nel tempo.

PETER WÜTHRICH                                                                                           

The Angels of the World concentra la mission di Peter Wüthrich. Lo spa-
zio-luogo del set fotografico di Wüthrich, che si traduce nelle immagini 
dei suoi libri e in qualche caso nei video, è quello urbano. Qui, rispet-
to agli altri progetti dell’autore, il fare si dilata e la lettura, sia quella 
dell’operazione dal vivo che quella del cartaceo, in quanto dislocata in 
dimensione sincronica (entrare nel merito) e diacronica (somma delle 
esperienze, relazioni nel tempo) – se così si può dire mutuando dalla 
linguistica i parametri di de Saussure –, ne amplifica i riferimenti. Un 
progetto mobile The Angels of the World, che ha coinvolto nell’arco di più 
di 10 anni metropoli come Los Angeles, Santiago de Compostela, Milano, 
Tokyo, Nagoya, Mexico City, Londra, Parigi, Venezia, Salonicco, riportando 
continuamente gli aspetti più disparati e le peculiarità di ciascuna. Un cu-
rioso modo di riscattare l’idea di “non luogo”.  In ogni città, la prima fase 
di lavoro, quella dell’acquisizione delle immagini, richiede di volta in volta 
una penetrazione acuta dello “spirito del luogo”, una precisa indagine di 
carattere antropologico. Segue l’allestimento di alcuni set (di cui l’artista 
è in qualche modo designer e direttore di produzione, oltre che regista e 
fotografo, per usare le terminologie del cinema), e quindi il via all’azione 
che si basa sulla relazione diretta con la realtà e con la gente del posto, 
per le strade, nelle piazze, nei campi da gioco, ai luna park o negli interni: 
supermercati, palestre, oratori, metropolitane, biblioteche, università. Per 
gli scatti e le riprese viene richiesto di portare sulle spalle, come fosse un 
piccolo zaino, un libro aperto. Con una simile dotazione, la performance 

Peter Wüthrich 
Angeli di Cimiano   
Les Anges de Paris 
Los Angeles de Madrid 
libri d’artista, video (editori vari)
Courtesy KoobookArchive/Lab_KA

CHRISTIAN BOLTANSKI 
10 libri d’artista (editori vari) 
Courtesy 
KoobookArchive/Lab_KA

è attivata, le persone sono trasformate in guide, protettori alati, angeli 
messaggeri. Il libro si converte in metafora e, doppiamente, in un tempo 
successivo (cioè quando l’operazione produrrà anche il libro d’artista), in 
veicolo di comunicazione e in strumento simbolico attraverso il quale la 
missione del progetto (e dell’arte) si compie. Il filo che si dipana dal vivo 
nelle aree d’azione di The Angels of the World non sarà altro che la rispo-
sta concreta ad una presa d’atto dei luoghi, con leggerezza ma sempre in 
senso antropologico. Costantemente il progetto si ripete, sempre uguale 
ma diverso, in città nuove con altri attori e sempre nuove identità locali, 
per sintetizzare, si può ben dire, una risposta al baumaniano pensiero.                                                                                                              
L’operazione sempre uguale/sempre diversa di Peter Wüthrich, dove il 
luogo è habitat, tragitto urbano e connessione, potrebbe essere letta 
come una precisa sintesi e modello del pensiero “glocale”. Poiché nel 
suo insieme parla tanto di ampiezza, pluralità, instabilità, flusso, quanto 
di stanzialità, specificità, unicità e individualità.

CHRISTIAN BOLTANSKI 
La metastoria («ciò che di costante e duraturo permane oltre i mutamen-
ti contingenti della storia») è lo «spazio/luogo del tempo» di Christian 
Boltanski. Ogni coordinata, da parte dell’artista e del lettore, si allarga a 
dismisura. Fotografie, abiti, oggetti, ombre, non importa di chi (di tutti), 
negli allestimenti, nei libri, negli accumuli di pagine senza fine. Boltanski 
rimanda alla microstoria, ad una memoria di ciascun individuo, possibile 
nel suo “teatro”. La storia con la “s” minuscola emersa come campo 
d’indagine negli Annales. «La petite mémoire et non la grande mémoire 
préservée dans les livres [...], cette petite mémoire qui forme puor moi 
notre singularité, […] extrêmement fragile, et qui disparaît avec la mort», 
per usare le parole dello stesso artista. Senza soluzione di continuità, il 
progetto Les archives du cœur (Paris, Maison rouge, 2008) costituisce 
forse il culmine del pensiero boltanskiano: ogni persona è invitata a regi-
strare il battito del proprio cuore; il corpus delle registrazioni in crescita 
continua, sarà conservato da Cristian Boltanski “fuori dal tempo”, nell’i-
sola giapponese di Ejima. Così nei libri d’artista.

 
Chiavi di lettura dissimili invitano ad assumere ruoli mobili e personali circa “l’idea di spa-
zio”. Tra queste, la più provocatoria la fornisce Georges Perec. Espèces d’espaces si fonda 
sul principio che è il corpo di ciascuno a definire i termini e la natura dello spazio. «Lo 
spazio esterno è tutto quello che noi non siamo, ma al contempo tutto il nostro spazio è 
compreso in noi stessi, nel nostro interno fisico e mentale […]. L’urto tra i due genera lo 
spazio soggettivo», per l’autore, l’unico davvero esistente. La digressione di Perec sulla 
dimensione soggettiva dello spazio inizia dalla pagina bianca, la dimensione individuale di 
colui che scrive, per allargarsi al mondo e allo spazio incommensurabile. «Lo spazio è un 
dubbio, devo continuamente individuarlo, designarlo», scrive Perec. In sintonia col medesi-
mo sguardo, investigazione e verifica possono muovere artisti e lettori.
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