
Anna dedica questo suo libroopera a se stessa. Non è un libro vero 
e proprio o non contiene una scrittura di qualcosa che possa esse-
re una storia o un evento narrato per filo e per segno. È solamente 
un libro. Si direbbe un portfolio, come si usa dire per raccolte di di-
segni aut similia. Questo libro, che intitolerei “Anna”, non è niente 
o è mille cose insieme. Intanto, in maniera sorniona e ammiccante,
contiene citazioni, nascoste tra le pieghe o esplicite, appena affi-
date ai sintagmi “nomen-omen” oppure Freundeskreis o agli ossi-
mori “malediction and prayer” o semplicemente al nome spleen. Il 
mio compito sarebbe almeno di darne traduzione: nome-presagio, 
cerchia di amici, maledizione e supplica, malumore (malinconia?). 
Ma torniamo all’inizio. Perché Anna si dedica il suo libro? Tento di 
capire: intanto perché il libro le è effettivamente (e affettivamente) 
“dedicato” nel senso che si occupa, che verte, che insomma ruota 
interamente intorno alla sua persona; poi perché si tratta di un 
libro precario nelle due accezioni possibili di incerto e provvisorio: 
il primo predicato aderisce alla sua legittimità (ma l’avanguardia ci 
ha abituati a ben altro) il secondo alla sua durata. Non sapremmo, 
infatti – fossimo bibliotecari o cultori prolissi – collocarlo in uno 
spazio prevedibile o previsto. Della sua durata, invece, possiamo 
dire solamente che, se non proprio la sua collocazione ottimale, 
almeno una sua diversa e amplificata versione è destinata a una... 
mostra. È tempo ormai che i libri, che certi libri prendano spazio 
sulle pareti, che mutino insomma modalità di sguardo, rituale frui-
tivo. Nella dedica a se stessa, come per eleggere, per elevare a se 
stessa, tutti gli elementi di un diario, per quanto intimo e segreto, 
prendono l’evidenza di un evento culturale. Il che non significa 
che la strettezza del nodo allegorico sia immediatamente ed in-
teramente intelligibile. Certo, non potevano mancare le immagini. 
Immagini di un’identità perfino confusa; immagini che si aprono, 
forse, a raccogliere un senso da chissà quali oscure distanze. Non 
si pretenda mai, soprattutto in questo caso, una spiegazione suf-
ficiente. Nessuna opera d’arte si spiega. Ha il fascino irresistibile 

del mistero, che tuttavia tentiamo sempre per via ermeneutica di 
disvelare, di avvicinare, di decrittare. Sarei molto tentato di guar-
dare queste immagini, specialmente quelle che ritraggono Anna, 
come una divinità... profana. L’oximoron spiegherebbe il suo bi-
sticcio pensando Anna come fuori da ogni culto, fuori da ogni rito 
dedicatorio, ma, così spesso taciturna e schiva, nel culto amicale 
di chi apprezza il suo lavoro, la sua bellezza (che agli dèi si addice), 
la sua riservatezza. Ma, accanto alla sua immagine e fuori da ogni 
denotazione, si vedono un pianoforte (forse immerso nel mare?) e 

mani ben curate che suonano. Di due soli allegati non possiamo 
tacere: alcune tavole delle sue “scritture”, di cui mi sono ampia-
mente occupato in passato; il disco di Diamanda Galàs dal quale 
Anna trae la scritta “supplica a mia madre”. 
Sbaglierò, ma qui il racconto, abbozzato e subito sospeso, c’è. C’è 
un accenno, c’è un sintomo, insomma. Lo voglio proprio dire che 
c’è un sentimento che in qualche maniera lega supplica, malin-
conia e presagio. Noi siamo i suoi Freundeskreis, i suoi amici che 
qui testimoniano.
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