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Giovanni Fontana ¢ un poliartista. Ha esperienza di arti visive, architettura,
teatro, musica, letteratura, ma privilegia la scrittura intermediale. Negli anni

70 inizia la sua collaborazione con Adriano Spatola, che gli pubblica “Radio/
Dramma” (Geiger 1977), testo che si pone tra poesia visiva, scrittura
paramusicale, fonetismo, partitura d'azione, libro d'artista. Nel 1978 entra nella
redazione di “Tam Tam” e inizia a frequentare i territori della sperimentazione
poetica internazionale stringendo rapporti di collaborazione con i pilu significativi
esponenti: da Dick Higgins a John Giorno, da Henri Chopin a Bernard Heidsieck,
da Jean-Jacques Lebel a Julien Blaine. Partecipa a centinaia di festival di nuova
poesia e di arti elettroniche, da Parigi a New York, da Tokyo a Shanghai.

Ha pubblicato diversi dischi e libri, tra i quali due romanzi sonori: Chorus (Manni
2000) e Tarocco Meccanico (Altri Termini 1990). Ha scritto saggi teorici e critici;
tra questi La voce in movimento (Harta performing 2003) e Poesia della voce e
del gesto (Sometti 2004). Ha curato per la rivista “Il Verri” il CD Verbivocovisual.
Antologia di poesia sonora 1964-2004. Ha fondato la rivista di poetiche
intermediali “La Taverna di Auerbach” e I'audiorivista “Momo" E redattore delle
riviste “Doc(k)s” e “Inter” e direttore di “Territori’ quadrimestrale di architettura
e altri linguaggi. Con opere verbo-visuali ha preso parte a circa seicento mostre
in Europa, nelle Americhe, in Giappone e in Australia (XVI Bienal de Sao Paulo,
1981; ltalics 1925/1985, Columbia University, New York, 1985; XI Quadriennale
di Roma, 1986; Brain Apartment, 50a Biennale di Venezia, 2003).

Ha scritto testi poetici per svariati musicisti, tra i quali Ennio Morricone e
Roman Vlad. Tra i suoi testi per musica c'é una nuova versione

dell' Histoire du soldat di lgor Stravinsky.
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ANNA GUILLOT: FIGURE DEL SUONO
E VOCI DEL SILENZIO

Giovanni Fontana

In buona parte del lavoro di Anna Guillot, sottili strategie di
inseguimento del suono sembrano porsi alla base dell'intero
processo creativo: |'ansiosa ricerca delle figure sonore
avviene attraverso |'articolazione di strutture visive. Talora,
infatti, le immagini sembrano presupporre il suono come
dato autonomo antecedente I'opera, come elemento allotrio
che, per misteriosi imperativi, debba essere trascinato dentro
secondo forme consone allo sviluppo del lavoro in corso, che
resta in ogni caso essenzialmente visivo.

Siracconta che Mozart, da bambino, dopo aver ascoltato un
corale in Vaticano, lo riscrivesse di getto senza commettere
errori: agli astanti meravigliati riferiva candidamente di non
aver fatto un grande sforzo perché aveva la composizione ben
chiara di fronte ai suoi occhi. Il fatto, naturalmente, era stato
reso possibile dalla prodigiosa padronanza della tecnica di
trascrizione del giovanissimo musicista.

Nel lavoro di Anna Guillot, invece, si attiva un vero e proprio
scambio di sensi. Niente a che vedere con procedimenti
trascrittivi; d'altra parte non c¢i sono musiche reali da
trascrivere. Nel caso della Guillot si tratta di suoni della mente
o di figure sonore che direi dell'anima, di risonanze che
scorrono nel profondo, percepibili solo dall’interno.

Si tratta di suoni che, pero, la voce non & in grado di sostenere
e che, pertanto, non possono essere comunicati all’esterno.
Qui la vocalita & inadeguata alla rappresentazione; & strumento
inadatto alla riproduzione della gamma delle vibrazioni
interiori. La registrazione, in totale assenza di suoni reali, pud
avvenire solo attraverso un procedimento che si affida ad un
automatismo gestuale, quasi una scrittura in stato di trance.
Ma nei procedimenti creativi di Anna Guillot il suono &, si,



inseguito e fermato, ma immediatamente deprivato delle sue
peculiarita diacroniche e risucchiato via, per vizio paradossale,
dal tempo che lo sostiene, sottraendolo, cosi, alla dimensione
cinetica entro cui si sviluppa. E come se, di fronte alla tabula
rasa prescelta per la costruzione dell’opera, ci si ponesse

in ascolto pronti a materializzare in grafi lo sviluppo delle
sequenze acustiche, ma solo per arrivare a darne una completa
spazializzazione finale, dove il dato, sia pure recuperato
analiticamente e linearmente, si offra in visione sinottica,
totale. E come se la superficie di supporto si ponesse

come spazio categorico, ineludibile nella sua estensione,

da percorrere integralmente, come impegnato da un ordito
invisibile e indeclinabile, che pretendesse e attendesse
inesorabilmente il compimento della trama.

E per questo che le tavole di “IT IS” rifiutano una lettura
lineare, pur se linearmente costruite secondo un procedimento
parascritturale. La successione degli eventi passa in secondo
ordine a favore del quadro d'insieme. E del tutto inutile seguire
lo sviluppo graduale di quella trama, come ¢ inutile (se non

sul piano tecnico) seguire, nella sua complessa progressione,
lo sviluppo graduale della trama in una tela in fieri; non si pud
avere percezione di una crescita legata alla successione di
unita pressoché infinitesime. Solo a lavoro compiuto, quando
non saranno piu percettibili le trame nella loro singolarita
lineare, solo allora, nella sua globale apparenza, la tessitura
sara leggibile. Ma se questi ipotetici suoni interiori anticipano
la grafia, non & detto che il gesto non possa anticipare il suono.
In una dimensione che cavalca ambiguamente mondi diversi,

i segni si situano in zone di confine dove la scansione
temporale & data da un impulso manuale che si riferisce

alla scrittura musicale, dove le tracce individuano piani in
prospettive sonore che presuppongono invisibili orditure
plurigrammatiche e acquistano valenza pittorica. Talora il

suono si fa immagine, talaltra I'immagine si fa suono: come
I'immagine si porge all’'orecchio, cosi il suono si offre agli
occhi. Insomma: il suono viene prodotto in segni per gioco
sinestetico; ma (attenzione!) non si tratta di segni riferiti ad
alcun sistema di scrittura musicale, non si tratta di notazioni.

Siamo in assenza di un codice: la scrittura € solo apparente.
D’altra parte Roland Barthes ci ricorda che la scrittura non
nasce come tra-scrizione dell’evento uditivo in un fatto grafico,
ma ha origine nel riconoscimento puramente visivo della
traccia. La ripetizione del gesto generato dalle pulsioni del
corpo produce l'iterazione del segno. La temporalita del flusso
sembra allora rimandare alla scrittura. Lo sviluppo lineare dei
grafi, infatti, & funzione temporale; ma la loro forza sta nella
capacita di sollecitare contemporaneamente due diversi piani
sensoriali: quello dell’'udito e quello della vista, appunto. In
"IT1S™ il pensiero della Guillot & visivo e sonoro nello stesso
tempo. Sul piano percettivo, quindi, I'occhio dovra estrarre
suoni dal silenzio (perché la grafia & muta festa per gli occhi)

e nello stesso tempo dovra navigare in un silenzio sonoro
(perché quella stessa grafia suggerisce ritmi, toni, intensita,
modulazioni). Ma in effetti la parola si semina nel silenzio e

dal silenzio si estrae. E se la parola (come la voce) & corpo,

il suo silenzio & la vera lingua madre. Tant’é che i significati
non stanno solo nelle parole, ma tra le parole stesse: nel
silenzio. Eugenio Miccini, gia esegeta della Guillot, ci ha
ricordato piu volte che anche il silenzio € parola. In un certo
senso si assiste a cio che accade in alcune partiture verbo-
visive, dove spesso il confine tra I'elemento visivo e quello
sonoro si perde, specialmente quando sia I'uno sia l'altro
vengono organizzati sulla base della loro pura fisicita. Il fruitore
& sollecitato da una parte dalla forma visibile, da una parte

dal suono che essa sostiene. Il poema sonoro, per esempio,
rifiuta spesso I'imperativo del linguaggio non accettandone pil
la fonia come confine, bensi sceglie di articolarsi sulla genesi
corporea e corporale del suono, cosi come talune partiture
fonetiche o poetico-sonore si fondano sulla materialita delle
tessiture, nelle quali le lettere si organizzano secondo criteri
che nulla hanno a che fare con I'universo della lingua. Lessico,
grammatica e sintassi sono al grado zero, mentre la qualita
dei rapporti tra gli elementi & controllata visivamente. Osserva
Paul Zumthor come, in questi casi (si veda per esempio il
rapporto tra I'audiopoema e il dattilopoema in Henri Chopin),
nel fruitore I'opera riesca a sollecitare un medesimo punto



interiore, sia pure passando attraverso diversi canali sensoriali.
“[...] sia attraverso I'orecchio che attraverso I'occhio, non &
forse uno stesso luogo dentro di me che viene colpito? Non

& forse un medesimo punto nascosto al centro? E da questo
punto s'irradia, di ritorno, un richiamo informulabile e tanto piu
unico” Una magia di ordine sinestetico € compiuta: I'occhio

e |'orecchio sono stimolati da una voce sui generis che si
organizza all'interno. Si tratta di sollecitazioni sensoriali diverse,
di stimolazioni apparentemente senza rapporto, tuttavia “in
profondita, uniche ... une ... non fosse altro che per il loro
carattere comune’ che & dato dalla loro stessa sensorialita,
unica modalita d’esistenza che implica la presenza di un corpo
e ne invoca la sua materialita vivente. Nel libro-opera

“A me stessa’ Anna Guillot affronta il medesimo tema in

altra chiave. Lattenzione & ancora posta sul rapporto tra
immagine (non piu grafica, bensi fotografica e oggettuale)

e suono (meno dichiarato e pil concettuale). Il riferimento

a quest’ultimo & piu legato alle idee di voce e di silenzio. Di
voce inascoltabile e di suoni cristallizzati. Di voce inascoltabile
perché avvolta da un universo equoreo. Di suoni cristallizzati
perché bloccati nell’istantanea di un gesto su una tastiera. Di
suoni nascosti dietro paraventi di immagini che si pongono
come affioramenti tragici di una vita vissuta tutta all'interno di
sé, nell'impossibilita dell’udibilita diretta della voce, affogata
nel liguido amniotico di una memoria prigioniera di se stessa.
Se in “IT IS" il corpo, assente con immagini dirette, interveniva
in tutta la sua pregnanza ritmica attraverso il gesto che
realizzava forme parascritturali, in "A me stessa” I'immagine
corporea risulta da una parte fantasmatica, dall'altra si pone
come reperto tra i reperti. E se la gestualita di “IT IS” era
finalizzata alla misurazione di sé, I'inclusione di foto, di testi e
di oggetti nel libro-opera [tra questi il disco di Diamanda Galas:
voce esemplare intrappolata nel vinile a futura memorial sono
elementi attraverso i quali Anna si riconosce e si racconta, ma
per i quali passa anche una dimensione tattile che suggerisce
indicazioni di operativita ed orientamenti. Chissa che le
immagini delle mani sulla tastiera non abbiano una qualche
valenza pragmatica? Scrive Barthes: “qualunque pianista sa

che la propria memoria € di gran lunga piu gestuale (grazie
al tocco) che visiva e che la partizione scritta, trascritta che
egli ha sotto gli occhi ha soltanto una funzione limitata, che
la memoria di cid che & stato scritto passa essenzialmente
attraverso il tatto” La scelta di un percorso circolare, speculare,
€ immediatamente dichiarata nel titolo del libro-opera: titolo
che si pone nello stesso tempo come dedica. | volti di Anna
che si fronteggiano sembrano scambiarsi il nome. Nella
specularita si coniuga la figura della ninfa Eco, che perde

il suo corpo nella sua disperata coazione a ripetere, con
quella di Narciso, che affoga nell'immagine del proprio corpo
perdutamente affascinato dalla riflessione di sé. Nella con-
fusione si confondono la voce con il silenzio, il suono con
I'immagine, il dire con il sentire, I'ascoltare e il guardare, il
positivo € il negativo, luce e buio, interno e esterno, sé e
altro da sé, anima e animus. E non & un caso, allora, che
Anna abbia voluto porre al centro dell’attenzione il proprio
nome. La radice indoeuropea ANE (da cui Anna) vale respiro,
soffio vitale; e da ANE derivano anima e animo, cosi come il
greco anemos-vento. Anna, dunque, semina il suo nome. Lo
disperde. Ma da quella dispersione si attende una rinascita.
In questo libro d'artista (quasi una sorta di sintetico romanzo
visivo autobiografico) dove la protagonista trascina nel mare
la propria voce e dove, Ii, nel mare, affonda un pianoforte
(sublimazione dell’universo sonoro), Anna Guillot sottolinea
con decisione la necessita del passaggio come processo di
rinnovamento, dell'attraversamento come inabissamento e
affioramento ciclico, come memoria e come progetto.
Quella voce, sostenuta dal respiro interno al nome (ANE:
ANNA) e dispersa nel silenzio dell'immagine, velata
all'orecchio e rivelata all’occhio, si pone come elemento
vitale, come corpus e spiritus, come energia organizzatrice,
come soffio vivificante, come alito trasformatore e come
catalizzatore metamorfico; dunque: come ricongiungimento
di Eros e Thanatos, come flatus androgineo che racchiude

in sé proprio quella tensione segreta versus I'elemento
filosofale che nel progetto di Anna Guillot soprintende
all'attraversamento sinestetico.
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ANNA GUILLOT

nata a Pisa, vive in Sicilia dal 1963.
E docente titolare presso IAc-
cademia di Belle Arti di Catania.
Interessata ad ambiti linguistici in-
termediali e sinestetici, ha attivato
collaborazioni con protagonisti della
Poesia concreta, visiva, fonetica e
della neoavanguardia nazionale (Car
lo Belloli, Eugenio Miccini, Giovanni
Fontana, Francesco Carbone), con
gruppi di ricerca verbo-visiva (Nuova
Scrittura, Circuito di produzione di po-
esia Ottovolante, Intergruppo/Singlos-
sie) e con riviste specializzate (Arte
e Critica, Carte dArte Internazionale,
Demetra, Tribe Art). In 35 anni di atti-
vita ha preso parte a piu di 300 mo-
stre. Dai primi anni ‘80 svolge anche
attivita curatoriale per enti pubblici e
privati. In anni recenti l'interesse per
la sperimentazione tecnologica appli-
cata all'oggetto libro confluisce nella
fondazione, a Catania, del Kooboo-
kArchive, archivio-laboratorio del libro
d'artista e dei suoi sconfinamenti.
Dal 2006 ha dato vita a un “fotofo-
glio” aperiodico e dal 2010 al periodico

“french—Guillotine”

MOSTRE PERSONALI
2010

- Enna, Torre di Federico I,

“"Anna Guillot”

6° Giornata del Contemporaneo
2006

- Catania, Dietro le Quinte Arte
Contemporanea, “Into the Marvelous
Substance’ cura Vitaldo Conte
2003

- Bucarest, Universitatea Ecologica
Bucuresti, “Mie insami”

testo Giovanni Fontana

- Bologna, Arte Fiera

testo Gabriella Dalesio

2002

- Roma, Accademia di Romania,
“Mie insami” cura Dan Pineta,
testo Giovanni Fontana

- Casavells-Girona,

Fundacié Josep Niebla,

“A me stessa”

2001

- Mantova, Casa del Rigoletto,
"Appunti sparsi e persi”

cura Eugenio Miccini, testi Eugenio
Miccini, Gabriella Dalesio

1998

-Torino, Lingotto, Artissima

testo Marco Meneguzzo

1995

- Bagheria, Ezio Pagano
Artecontemporanea, "It Is”
testo Giovanni lovane

1992

-Venezia-Mestre, Centro Ricerche
Avrtistiche Verifica 8+1, “It Is”
testo Carlo Belloli

1993

- Catania, Centro Voltaire,
“Continuum/Contiguus”

cura Giuseppe Frazzetto,

testo Emilio Isgro

1987

- Roma, Galleria Il Minotauro
cura e testo Vitaldo Conte

- Catania, Centrocitta,

"Il gioco sta all'io

come |'estasi all'es’,

testo Salvatore E. Failla

1985

- Palermo, Universita degli Studi,
“Scripta/Verba”

cura e testo Francesco Carbone
- Catania, Centre Culturel Francais,
“Scripta/Verba"”

cura e testo Salvatore E. Failla

- Messina, Libreria Hobelix,
"“Scripta/Verba”

cura e testo Anna Gensabella

1984

- Caltanissetta, Magazzino di
Immagini e Parole Duchamp
cura Franco Spena,

testo Francesco Carbone

1981

- Enna, Galleria 3A, “"Come
autoanalisi, la scrittura del sangue”
cura Liborio Coppola,

testo Francesco Carbone

- Roma, Adriana Martino Arte
Contemporanea

cura e testo Adriana Martino

- Ortona, AM Arte Contemporanea
cura e testo Adriana Martino

1975

-Venezia, Galleria Numero,
"Progetto come determinazione
della spontaneita’ cura Fiamma Vigo,
testo Francesco Carbone/Anna Guillot
- Catania, Studio SGR,

“Fruizioni ludiche”

testi Francesco Carbone,

Guido La Regina

- Naxos, Holiday Inn,

"Progetti & Oggetti”

testo Guido La Regina



MOSTRE COLLETTIVE
2010

- Spoleto, Biblioteca Civica,

Palazzo Mauri, IN-BOOK OUT-BOOK
|F-BOOK, cura Emanuele De Donno,
Giorgio Maffei

- Catania, Accademia di Belle Arti,
Palazzo Vanasco, “Quant au Livre”

- Rouen, ERBA, Ecole Régionale

des Beaux-Arts, Galerie Martainville,
“Quant au Livre #4"

- Sutera -Cl, Convento del Carmine,
“Hotel des Etrangers’,

cura Giusi Diana

2009

- Moscow, Central House of Artists,
"5 Moscow International Artists Book
Fair Moscow”

- Modena, Biblioteca

Civica dArte Luigi Poletti,
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SOUND SHAPES AND VOICES
OF SILENCE

Giovanni Fontana

In much of Anna Guillot's work, subtle
strategies in pursuit of sound seem to
lie at the roots of her entire creative
process: the restless search for sound
shapes occurs through the articula-
tion of visual structures. At times,
the images appear to imply sound as
an autonomous given antecedent to
the work, as an extraneous element
which, for mysterious imperatives,
must be drawn within following ap-
propriate shapes for the development
of the work in progress, that in any
case remains essentially visual.

It is said that Mozart, as a child, after
having heard a chorale in the Vatican,
rewrote it at one go without making a
mistake: to the awestruck bystanders
he revealed candidly that he hadn't
made any great effort since he had
the composition clearly in front of
his eyes. This, naturally, was possi-
ble owing to the prodigious mastery
of the transcription technique by the
very young musician. In Anna Guillot's

work, instead, a genuine exchange

of the senses is enacted. Nothing
at all to do with transcription proce-
dures; besides there is no real music
to transcribe. In the case of Guillot,
one is dealing with sounds in the
mind or sound shapes |I'd say of the
soul, of resonances that run deep,
perceptible only from the inside. The
work is about sounds, however, that
the voice is not able to sustain and
which, therefore, cannot be commu-
nicated to the outside. Here vocalism
is inadequate for the representation;
it is an unsuitable tool for the repro-
duction of the range of interior vibra-
tions. The recording, in the complete
absence of real sounds, may only
take place through a procedure that
is entrusted to a gestural automatism,
almost like writing in a trance state.
But in Anna Guillot's creative proce-
dure the sound is, indeed, followed
and halted, but immediately de-
prived of its diachronic peculiarity and
sucked away, by paradox, by the time
which sustains it, subtracting it in this
way from the kinetic dimension with-
in which it develops. It is as though,
faced with the blank sheet chosen
for the making of the work, we are
prepared for listening ready to mate-

rialise the development of the acous-



tic sequences in writing, but only to
give them a complete final spatiality,
where the given, albeit analytically
and linearly retrieved, is offered in a
synoptic, total view. It's as if the sur
face of the support presents itself as
a categorical space, ineluctable in its
extension, to be passed along inte-
grally, as though bound by an invis-
ible and unavoidable thread, which
inexorably expects and awaits the
outcome of the plot. It is for this rea-
son that the panels of “IT IS” refuse
a linear reading, even though they are
made linearly following a para-writing
procedure. The succession of events
passes to second place in favour of
the picture as a whole. It is entirely
useless to follow the gradual devel-
opment of the plot, as it is useless (if
not on a technical level) to follow, in its
complex progression, the gradual de-
velopment of the weave of a canvas
in progress; one cannot have the per
ception of growth linked to the suc-
cession of more or less infinitesimal
units. Only with the completed work,
when the warp of their linear singular
ity is no longer perceptible, only then,
in its overall appearance, is the weav-
ing legible.

But if these hypothetical inner sounds

anticipate the writing, it is not said
that the gesture cannot anticipate
the sound. In a dimension that am-
biguously spans different worlds,
the signs are placed in border zones
where temporal scansion is given
by a manual impulse that refers to
musical writing, where the traces
identify planes in sound perspectives
that presuppose an invisible multi-
grammatical warping and take on a
pictorial valence. At times the sound
becomes image, at others the image
becomes sound: like images reach
the ear, so too sound is offered to the
eyes. In short: sound is produced by
signs through a synaesthetic game;
but (carefull) they are not about signs
referring to any system of musical
handwriting, they are not about no-
tation. They are without a code: the
writing is only apparent. Besides, Ro-
land Barthes reminds us that writing
does not arise from the transcription
of the auditory event into a graphic
fact, but has its origin in the purely
visual recognition of the mark. The
repetition of the gesture generated
by the body's pulsions produces the
iteration of the sign. The temporality
of the flow seems therefore to defer

to writing. The linear development of

the strokes, in fact, is a temporal func-
tion; but their force lies in the ability
to press simultaneously upon two dif-
ferent sensorial planes: that of sound
and vision. In “IT IS” Guillot’s thinking
is visual and sonorous at the same
time. On the perceptive level, there-
fore, the eye has to extract sounds
from silence (since writing is a mute
feast for the eyes) and at the same
time must navigate in a sonorous si-
lence (because the very same writing
suggests rhythms, tones, intensity,
modulations). But in effect the word
is sown in silence and from silence it
is extracted. And if the word (like the
voice) is body, its silence is the true
mother tongue. So much so that the
meanings are not only in the words,
but also between the words them-
selves: in the silence. Eugenio Micci-
ni, exegete of Guillot, has reminded us
many times that silence is also word.
In a certain sense one participates
at what occurs in some visual-word
scores, wWhere often the border be-
tween visual element and sound ele-
ment is lost, especially when either
one or the other are organised on the
basis of their pure physicality. The pub-
lic is solicited on one hand by the vis-

ible shape, on the other by the sound

sustaining it. The sound poem, for
example, often refuses the imperative
of language by no longer accepting
its sound as limit, but rather choosing
to articulate itself on the physical and
corporeal genesis of sound, as some
phonetic or poetical-sound scores are
founded on the materiality of the tex-
ture, on which letters are organised
following criteria that have nothing
to do with the world of language.
Lexicon, grammar and syntax are at
zero degree, while the quality of the
relationships between the elements
is controlled visually. Paul Zumthor
observes how, in these cases (see
for example the relationship between
the audiopoem and the dactylpoem in
Henri Chopin), the work manages to
strike the viewer in the same interior
point, even if passing across different
sensorial channels. “[...] both through
the ear as well as through the eye, is
it not perhaps the same spot within
me that is struck? Is it not the same
point hidden in the centre? And from
this point, in return, a recall that can-
not be formulated and is all the more
unique radiates” A magic of the sy-
naesthetic order is carried out: the
eye and the ear are stimulated by a

voice sui generis that is organised



within. It's about different sensorial
solicitations, of stimulations appar
ently without connection, neverthe-
less “in profundity, unique, one... if it
weren't for their common character”
which is given by their same sensory
quality, the only modality of exist-
ence that implies the presence of a
body and invokes its living materiality.
In the book-work “To myself, Anna
Guillot tackles the same theme on a
different note. The focus is again on
the relationship between image (no
longer graphic, rather photographic
and object based) and sound (less
declared and more conceptual). The
reference to the latter is linked more
to the ideas of voice and silence.
Of unlistenable voices and crystal-
lised sounds. Of unlistenable voices
because they are wrapped inside
a marine universe. Of crystallised
sounds because they are frozen in
the snapshot by a gesture on a key-
board. Of sounds hidden behind
screens of images that are presented
as the tragic emerging of a life lived
inside oneself, in the impossibil-
ity of the direct hearing of the voice,
drowning in the amniotic liquid of
a memory the prisoner of oneself.
If in “IT IS” the body, absent with

direct images, intervened in all its
rhythmic significance through the
gesture realising para-writing shapes,
in “To myself” the corporeal image is
on one hand unreal, on the other it is
given as an exhibit among exhibits.
And if the gestural nature of “IT IS”
was aimed at measuring of the self,
the inclusion of photos, texts and ob-
jects in the book-work [among these
the record by Diamanda Galds: an
exemplary voice trapped in vinyl for
ever] are elements through which
Anna recognises and recounts her
self, but through which also passes a
tactile dimension suggesting indica-
tions of efficacy and orientation. Who
knows if the images of the hands on
the keyboard don't have a pragmatic
value? Barthes writes: “any pianist
knows that his own memory is far
more gestural (thanks to touch) than
visual and that the transcribed writ-
ten score that he has in front of his
eyes has only a limited function, that
the memory of what was written
passes essentially through touch”
The choice of a circular route, mir
rored, is immediately declared in the
title of the book-work: a title that pre-
sents itself at the same time as a ded-

ication. The faces of Anna confronting

each other seem to exchange names.
In the mirror image, the figure of the
nymph Eco, who loses her body in
the desperate constraint to repeat,
is united with that of Narcissus, who
drowns in the image of his own body
desperately fascinated by his own re-
flection.

In the con-fusion the voice and silence
are intermingled, the sound with the
image, the spoken with the heard,
listening with looking, positive with
negative, light with dark, interior with
exterior, the self with the other than
self, anima with animus.

And it is not by chance, then, that
Anna wished to set her own name
at the centre of attention. The Indo-
European root ANE- (from which
Anna) means breathing, vital breath;
and from ANE - derive anima and
animo, as in the Greek anemos-wind.
Anna, therefore, sows her name. She
disperses it. But from that disper
sion a rebirth is expected. In this art-
ist's book (almost a kind of synthetic
visual autobiographic novel) where
the protagonist drags her own voice
into the sea and where, there, in the
sea, a piano is sinking (sublimation of
the sonorous universe), Anna Guillot

decisively underlines the need for the

passage as a process of renewal, for
the crossing as sinking and cyclical
flowering, as memory and as project.
That voice, sustained by the breath
within the name (ANE— ANNA) and
dispersed in the silence of the image,
veiled to the ear and revealed to the
eye, is presented as a vital element,
as corpus and spiritus, as organising
energy, as invigorating wind, as trans-
forming breath and as metamorphic
catalyser; thus: as the joining of Eros
and Thanatos, as androgynous voice
that contains within it precisely that
secret tension versus the philoso-
pher's element which in Anna Guillot's
project presides over the synaesthetic

crossing.
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